Por qué las calaveras parecen sonreír

Empiece por los huesos. En el libro de anatomía OpenStax, «El cráneo», los dientes superiores se asientan en los alvéolos, las cavidades dentarias, del maxilar. Los dientes inferiores se asientan en el proceso alveolar de la mandíbula, la cresta ósea que los sostiene. Esas cavidades mantienen los dientes dentro del propio hueso, por eso siguen ahí cuando todo lo blando que los rodea ha desaparecido.

La mandíbula es el único hueso móvil del cráneo, y esa única bisagra cambia toda la expresión. Si la boca se abre un poco, la calavera parece reírse; si se cierra, la sonrisa se vuelve tensa, casi presumida. En un modelo de salón de clases, quien ajustó la mandíbula decidió qué tan alegre se vería la calavera. Si le gustan estos detalles, nuestros datos del cráneo humano y la cuenta de cuántos huesos tiene el cuerpo humano completan el cuadro, y qué tan fuerte es el cráneo humano explica la dureza del hueso.

Hay otra razón por la que la sonrisa parece tan amplia. Una sonrisa viva muestra algunos dientes, enmarcados por los labios. Una calavera los muestra todos a la vez, superiores e inferiores, de un lado a otro de la mandíbula. Ninguna persona viva sonríe tan ampliamente, y eso es parte de por qué la expresión se ve tan fija y tan entusiasta.

Los huesos también están dispuestos como un rostro. El maxilar y la mandíbula curvos, las hileras de dientes, la abertura nasal y las dos órbitas quedan en el mismo arreglo que vemos en cada persona que conocemos. Nuestros ojos encuentran un rostro en ese arreglo con mucha rapidez, y una vez que lo ven, buscan una expresión.

Los dientes son una pista fuerte. Los psicólogos Jeffrey D. Martin, Bridget Waller y sus colaboradores describen las sonrisas como señales sociales, con efectos ligados a la recompensa, la afiliación y la dominancia, en su artículo «Smiles as Multipurpose Social Signals». Ivan Blanco, Ignacio Serrano-Pedraza y Carmelo Vázquez mostraron en «Don't look at my teeth when I smile» que los dientes visibles cambian la manera en que la gente califica los rostros sonrientes y hacia dónde mira en ellos.

Juntando todo esto, la sonrisa de la calavera tiene sentido. Un conjunto completo de dientes descubiertos en una mandíbula curva cae sobre una señal a la que prestamos mucha atención al leer un rostro. Por eso la misma sonrisa puede parecer amistosa a un espectador, burlona a otro e inquietante a un tercero. La calavera da siempre la misma señal; el espectador pone el estado de ánimo.

Los dientes están hechos para durar. El esmalte y la dentina están muy mineralizados y resisten la caries, así que duran mucho después de que desaparece el tejido blando. En vida, cada raíz se sostiene en su alvéolo mediante el ligamento periodontal, una banda de tejido que ancla el diente al hueso.

Después de la muerte, ese ligamento se degrada junto con los demás tejidos blandos. El diente queda suelto en su alvéolo y puede caerse con el movimiento, la excavación, la carroña, una lesión, las condiciones del entierro o la exposición al clima. Los antropólogos forenses A. H. McKeown y J. L. Bennett, en «A preliminary investigation of postmortem tooth loss», informan de que la pérdida de dientes después de la muerte varía según la descomposición, la estación, la luz solar, la edad, la salud de las encías y el lugar. Durić, Rakocević y Tuller también estudiaron los factores que afectan la pérdida de dientes después de la muerte.

Así que muchas calaveras conservan su sonrisa completa, y muchas otras tienen huecos. Que los dientes se queden en su lugar es común, pero no está garantizado, y una calavera que ha perdido varios dientes frontales no es nada raro. Si se pregunta por la cuestión más amplia de cómo un cuerpo se convierte en esqueleto, nuestro relato, escrito con delicadeza y apegado a los hechos, sobre cuánto tarda un cuerpo en convertirse en esqueleto lo explica.

Los artistas no tardaron en ver el chiste. A finales de la Edad Media europea, la *danse macabre*, o Danza de la Muerte, mostraba a la Muerte como una figura animada que se enfrentaba a personas de todas las clases sociales. Oxford Bibliographies dice que el tema probablemente surgió en el siglo XIV, y fecha la *Dança general de la Muerte* española hacia 1390 a 1400.

La imprenta llevó la danza más lejos. Guy Marchant imprimió *La danse macabre nouvelle* en París en 1485, según The Morgan Library & Museum (Biblioteca y Museo Morgan). Dos siglos después, en Ámsterdam en 1680, Jan Luyken publicó un grabado de esqueleto, *Geraamte van een mens*, que hoy está en el Rijksmuseum.

En estas imágenes la sonrisa cumple su función. La Muerte conduce a todos a la misma danza, y la sonrisa del esqueleto puede leerse como la Muerte disfrutando de un chiste que ricos y pobres compartirán al final. Muchos describen eso como igualdad ante la muerte, una lectura razonable de la tradición y no una regla que todos los artistas siguieran. Nuestro relato sobre la danza macabra recorre la danza completa, y qué significa memento mori trata el hábito más amplio de tener la muerte a la vista.

En México, la calavera sonriente tuvo otro oficio. José Guadalupe Posada dibujó figuras de esqueletos, las *calaveras*, para pliegos sueltos baratos que a menudo llevaban poemas o corridos, y la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos (Library of Congress) describe cómo satirizaban a políticos, a las clases sociales y a la cultura popular. Una de ellas, *Calaveras del montón, número 1*, se publicó en la Ciudad de México en 1910 por Antonio Vanegas Arroyo, según la Library of Congress.

Las calaveras sonrientes de Posada se volvieron muy ligadas al Día de Muertos. En ese contexto, según anota la Biblioteca del Congreso, la imaginería de la calavera puede honrar a los muertos, expresar la mortalidad y burlarse del rango social. Una calavera sonriente vestida de general o de dama de sociedad se ríe de la pretensión, y el chiste funciona porque todos acaban siendo esqueletos. Nuestros relatos sobre José Guadalupe Posada y La Catrina cuentan más sobre el grabador y la dama esqueleto que nació de su obra.

El Día de Muertos es una tradición viva, y las familias y los pueblos la mantienen a su manera. La calavera sonriente es una parte de ella, junto con el recuerdo de los parientes que han muerto. Para los muchos significados de la calavera misma, vea qué significa la calavera, y para la celebración en su conjunto, Día de Muertos.

Más tarde, Halloween convirtió a las calaveras y los esqueletos en decoración cotidiana e imaginería de disfraces en Estados Unidos y en otros lugares, como describe la guía de Halloween de la Biblioteca del Congreso. El esqueleto de jardín que saluda desde una silla de jardín debe su cara amistosa en parte a la anatomía y en parte a la larga costumbre de dibujar esqueletos como buena compañía.

Esa sonrisa alegre es una convención artística. Según la comunidad y el contexto, puede señalar la igualdad ante la muerte, la sátira, el recuerdo, el juego o un poco de susto. Nuestro relato sobre esqueletos y Halloween cubre el lado festivo, y quienes disfrutan de los dibujos animados querrán leer sobre The Skeleton Dance de 1929.

La 💀 de su teléfono es una calavera de dibujos animados, no anatómica, y tiene una historia breve propia. Emojipedia dice que apareció en los primeros teclados de emoji japoneses de SoftBank en 1999, que fue aprobada en Unicode 6.0 en 2010 y que se añadió a Emoji 1.0 en 2015.

Su significado depende de la conversación. Lo más común es que represente la muerte en sentido figurado, como en «me muero», algo tan gracioso, impactante o vergonzoso que quien lo envía se ha «muerto» en el acto. También puede significar frustración, cariño, Halloween, peligro o una muerte real. La calavera, como resulta, tiene la última risa también en los mensajes de texto. La historia completa está en emoji de calavera, significado.

La sonrisa en sí viene del hueso y de los dientes, así que cualquier significado viene de la gente que usa la imagen. Una calavera no es universalmente señal de maldad. Según la comunidad y el contexto, puede representar la muerte, el peligro, la mortalidad, la igualdad, el recuerdo, la sátira, Halloween o simplemente el humor.

Los ejemplos anteriores muestran lo lejos que pueden estar esos significados entre sí. En las calaveras de Posada, la calavera sonriente criticaba la desigualdad política y social. En los contextos del Día de Muertos, una calavera puede representar a una persona a la que se recuerda con cariño. En un porche de Halloween, la misma sonrisa está para divertir. Para el panorama completo, desde los bodegones holandeses hasta el ritual tibetano, vea qué simboliza una calavera.

Unas respuestas breves más sobre esa famosa sonrisa.

La sonrisa tiene compañía en todo este sitio. Para los muertos que bailan, empiece por la danza macabra; para las calaveras satíricas de la Ciudad de México, José Guadalupe Posada; y para el hueso mismo, datos del cráneo humano. Si llegó desde un mensaje de texto, emoji de calavera, significado le espera con una sonrisa propia.

---