El cementerio de las Fontanelle en Nápoles y los cráneos adoptados

La palabra cementerio puede confundir un poco. Fontanelle es un osario, un lugar donde se reúnen y conservan huesos, y no un campo de tumbas individuales. Las galerías son antiguas canteras excavadas en la toba, una piedra volcánica blanda, y están en el barrio de la Sanità, debajo de la colina de Materdei.

Giuseppe Pace y sus colaboradores, en un estudio publicado por el CNR/ISMed de Italia, llaman a Fontanelle «un cementerio de cementerios» (Giuseppe Pace, Il rione Sanità, CNR/ISMed). La frase encaja. Los huesos no llegaron en un solo entierro ni por una sola causa. Llegaron a lo largo de siglos, por epidemias, por las familias más pobres de la ciudad y desde los cementerios de iglesias que se despejaron y se vaciaron en las canteras.

Las filas de cráneos de las fotos son el resultado de todas esas capas. Los cojines, los estuches y las velas que quizá note entre ellos pertenecen a la segunda mitad de esta historia, la de las personas que llegaron a rezar.

Las personas de las Fontanelle tenían muy poco en vida, y eso es parte de por qué acabaron aquí. El sitio oficial las describe como personas que no podían pagar un entierro y como víctimas de epidemias pasadas. El Ayuntamiento de Nápoles, en su aviso de reapertura de 2026, relaciona la gran peste de 1656 con un gran número de muertos anónimos llevados a las canteras.

El cólera trajo más. El sitio oficial de Fontanelle fecha esa epidemia en 1836, mientras que algunos relatos históricos sitúan los últimos depósitos del cólera en 1837, así que puede ver uno u otro año según quién cuente la historia. Junto a los muertos de las epidemias están los huesos trasladados desde antiguos cementerios de iglesias y cofradías de toda la ciudad, y por eso el «cementerio de cementerios» de Pace es una descripción tan acertada.

Las filas ordenadas llegaron después. Según el sitio oficial, el canónigo Gaetano Barbati se asocia con la disposición de los huesos en la exhibición ordenada que se ve hoy, en 1872 (sitio oficial de Fontanelle). Casi ninguna de estas personas tiene nombre. El sitio oficial identifica solo dos esqueletos con nombre entre los restos ordenados: un conde y su esposa, que vuelven a aparecer más abajo con las leyendas.

Las galerías son los muertos de la propia ciudad, muchos de ellos personas a las que ya nadie quedaba para llorarlas. Nápoles siempre los ha tratado así, y de ahí parten los cráneos adoptados.

Las *anime pezzentelle* son las «almas pobres»: los muertos anónimos, por quienes se reza como almas del Purgatorio. La devoción que se formó alrededor de ellos era sencilla y muy personal.

Una devota escogía un cráneo, llamado *capuzzella*. Lo limpiaba y lo pulía, lo ponía sobre un paño o una almohadilla pequeña, y le añadía flores, velas y un rosario. Luego rezaba por el alivio de esa alma en el Purgatorio. A cambio, pedía algo: una gracia, protección o ayuda con un problema práctico (página oficial del culto de Fontanelle).

Era una relación de ida y vuelta. El antropólogo Donald Cosentino, en la revista *Material Religion*, documenta devotos que adoptaban cráneos dentro de sus familias y esperaban que el alma intercediera por ellos, o que se apareciera en sueños para revelar números de la lotería (Donald Cosentino, «Vernacular miracles: blood and bones in Neapolitan religion»). Los sueños tenían peso. En los relatos de la devoción, un alma podía aparecer en sueños, a veces pidiendo oraciones y a veces dando números de la lotería.

El sitio oficial describe cómo se marcaba el vínculo. Si se concedía una gracia, el cráneo podía ser honrado: su paño se cambiaba por una almohadilla bordada y se colocaba en un estuche que registraba la fecha de la gracia. Si la petición no se cumplía, el cráneo podía girarse hacia la pared y dejarse así. Visto desde fuera, esa última parte puede sonar dura. Dentro de la devoción tenía sentido, porque era un intercambio entre los vivos y los muertos, con cuidado ofrecido y ayuda esperada.

El antropólogo Marino Niola, citado en el estudio de Pace, lee la práctica como solidaridad colectiva con los débiles y compasión por los muertos olvidados. La devoción estuvo especialmente ligada a las mujeres, y se hizo más visible en años de inseguridad, incluidos los periodos alrededor de las dos guerras mundiales.

Algunos cráneos se hicieron famosos por sí mismos, y Nápoles cuenta buenas historias sobre ellos. Son leyendas, transmitidas y contadas una y otra vez, no historias de vida documentadas de las personas a cuyos huesos pertenecen.

El más conocido es el Capitán, *Il Capitano*, un cráneo con una cuenca oscura en un ojo. El sitio oficial de Fontanelle atribuye una versión conocida de su leyenda al director de teatro Roberto De Simone. En ella, un mujeriego blasfemo se burló del Capitán dentro del cementerio y lo retó a asistir a su boda. El hombre se casó, y un invitado misterioso vestido de negro llegó, se reveló como el Capitán y mató a la pareja.

Visit Naples cuenta otra versión, en la que un prometido celoso dañó la cuenca del ojo del cráneo y, más tarde, una figura esquelética lo enfrentó en su propia boda (Visit Naples). En ambas, el problema empieza con un hombre que trata a los muertos con desprecio.

Donna Concetta es el otro cráneo famoso, conocido como *'a capa che suda*, «la cabeza que suda». Su cráneo se conserva inusualmente pulido o húmedo. Los devotos leían la humedad como el sudor de un alma que sufre en el Purgatorio, y frotaban el cráneo mientras pedían un favor. Tradicionalmente se la relaciona con la fertilidad y la maternidad. El sitio oficial presenta todo esto como tradición y creencia.

Dos esqueletos de las galerías sí tienen nombre. El sitio oficial identifica los restos de Filippo Carafa, conde de Cerreto, y los de su esposa, Donna Margherita Petrucci. La boca abierta de Donna Margherita dio origen a una leyenda propia: que murió atragantada con un gnocco. También es una leyenda, y muy napolitana.

Las visitas guiadas de la Cooperativa La Paranza cuentan estas historias en el lugar (La Paranza), así que una visita es una buena manera de escucharlas en el sitio al que pertenecen.

La devoción creció lo suficiente para que la Iglesia interviniera. En 1969, el cardenal Corrado Ursi, arzobispo de Nápoles, ordenó cerrar el osario mediante un decreto del tribunal eclesiástico. El sitio oficial dice que le preocupaba que el culto hubiera desarrollado signos de fetichismo y superstición, considerados contrarios a la enseñanza católica después del Concilio Vaticano II (página oficial del culto de Fontanelle).

El decreto iba dirigido a la devoción, no a los muertos. Los restos se quedaron donde estaban, y la costumbre de cuidar de las almas pobres no se detuvo sin más. El trabajo de campo de Cosentino en Nápoles documenta la importancia que siguen teniendo las *capuzzelle* en 1999, 2002, 2006 y 2013.

La oración todavía tiene un lugar en Fontanelle hoy. El sitio mantiene un periodo de oración fijo los lunes y viernes de 9:00 a 10:00, en un área de oración designada, antes de que empiecen las visitas ordinarias. Para muchas personas de la Sanità, estas galerías siguen siendo un lugar para recordar a los muertos, no solo para verlos.

Fontanelle está abierto, y hay que reservar con anticipación. Al 20 de octubre de 2026, el sitio oficial indica estos datos (página oficial para planear la visita):

• El horario es de 10:00 a 18:00, con la última entrada a las 17:15.
• Cierra los miércoles y el 25 de diciembre.
• Los lunes y viernes hay un periodo de oración de 9:00 a 10:00 en el área de oración designada.

Para una visita ordinaria puede elegir entre una visita con audioguía y una visita guiada, de unos 40 minutos cada una. La audioguía presenta voces de la comunidad del Rione Sanità, así que los habitantes del barrio cuentan parte de la historia ellos mismos. Pueden estar dentro hasta 75 visitantes a la vez, entrando en grupos de no más de 25 cada 15 minutos. Los grupos de 20 a 50 personas reservan por un sistema de grupos aparte, y los grupos de más de 25 se dividen en otros más pequeños (página oficial de visitas de grupo).

El reglamento oficial pide a los visitantes guardar silencio y mantener el respeto. Se permiten fotos y video, siempre que tenga consideración con los demás visitantes y no frene el recorrido. Los precios, los horarios y las normas pueden cambiar, así que reserve y confirme los datos en el sitio oficial de Fontanelle antes de ir.

Fontanelle forma parte de una larga costumbre europea de reunir huesos donde los vivos puedan verlos y rezar por ellos. La Cripta de los Capuchinos de Roma conserva los huesos de frailes en sus capillas, y París trasladó los restos de millones de sus habitantes desde cementerios abarrotados a las catacumbas de París, igual que Nápoles vació antiguos cementerios en sus galerías de toba. Capillas de huesos, como el osario de Sedlec y los cráneos pintados de la casa de huesos de Hallstatt, muestran otras formas en que las comunidades cuidaron de sus muertos, y nuestra historia sobre osarios del mundo reúne muchos más.

Las galerías subterráneas de enterramiento de Roma tienen su propia historia en las catacumbas de Roma. Al otro lado del océano, en La Paz, familias guardan cráneos con nombre llamados ñatitas y los llevan al Cementerio General cada 8 de noviembre, una tradición propia que se cuenta en nuestra historia sobre la Fiesta de las Ñatitas. Para ver cómo han pensado los cristianos en los cráneos y los muertos en general, consulte la calavera en el cristianismo.

Algunas preguntas prácticas y curiosas se repiten una y otra vez.

Para el barrio, los cráneos de Fontanelle no son anónimos del mismo modo que lo son para el resto de nosotros. Durante siglos, las mujeres de la Sanità dieron a esos desconocidos un cojín, una vela y una oración, y se esperaba que los muertos devolvieran la bondad. Si va, vaya con calma, reserve con anticipación y escuche las voces de la Sanità en la audioguía. Los cráneos que la gente escogió para cuidar dicen mucho de quienes los cuidaban.

---