La Fiesta de las Ñatitas: las calaveras de La Paz, Bolivia

*Ñatita* es un diminutivo cariñoso relacionado con *ñato*, que quiere decir de nariz corta o achatada; *ñata* es su forma femenina. En Bolivia, y sobre todo en La Paz, la palabra nombra a los cráneos humanos que una familia o una comunidad bautiza, cuida y trata como una presencia unida a los vivos.

Las ñatitas no son objetos de colección. Se les trata como personas muertas con nombre y con vida social. Milton Eyzaguirre explica que cada una tiene una identidad propia dentro de las relaciones de su familia y de su comunidad.

El 8 de noviembre, las familias sacan a sus ñatitas de los altares domésticos y las llevan al Cementerio General de La Paz. Las adornan con flores, sombreros, lentes de sol u otros objetos personales, y les ofrecen hojas de coca, cigarrillos, velas, comida o bebida. Los devotos rezan, cantan y les piden protección o favores. Algunos años ha habido una misa católica, aunque la jerarquía de la Iglesia ha rechazado la práctica, como se verá más abajo.

Gerardo Fernández Juárez, en "La revuelta de las ñatitas", describe la celebración como el rito público que cierra el ciclo aymara de Todos Santos. Algunas descripciones académicas la sitúan el domingo siguiente al 1 de noviembre, de modo que la fecha puede aparecer como 8 o 9 de noviembre según el calendario de cada año. El 8 de noviembre de 2024, Associated Press informó de cientos de devotos en el cementerio municipal de La Paz.

Los lentes de sol y las coronas de flores llaman la atención en las fotos, y con razón: son la forma en que las familias presentan y honran a sus ñatitas.

No todas las ñatitas tienen el mismo origen. Algunas se consideran parientes o antepasados de la familia que las cuida. Otras son cráneos sin identificar o sin parentesco, que llegaron desde cementerios, escuelas de medicina, de una familia a otra o por otros caminos, según relata Atlas Obscura.

Cuando el cráneo no tiene nombre conocido, los devotos pueden dárselo a partir de un sueño o de otra experiencia personal. La práctica varía de familia en familia, y no existe un único origen que valga para todas las ñatitas.

La fiesta dura un día, pero el cuidado dura todo el año. Las familias suelen guardar a sus ñatitas en un altar doméstico o en una urna de vidrio. Limpian y ordenan el altar, encienden velas, ofrecen flores, coca, cigarrillos, comida o bebida, rezan a la ñatita y le hablan por su nombre. Fernández Juárez, en su estudio "Ñatitas", registra celebraciones los lunes a lo largo del año.

En 2020, la Agencia Anadolu contó la historia de una familia de La Paz que cuidaba 23 ñatitas en un cuarto dedicado a ellas, cada una con su nombre y sus ofrendas. Después de la fiesta en el cementerio, las ñatitas vuelven a casa, a su altar de siempre.

Fernández Juárez sitúa la Fiesta de las Ñatitas dentro de una larga tradición andina de relaciones con los muertos, que incluye la exhumación ritual y el traslado de restos documentados en registros coloniales, y las prácticas actuales de Todos Santos. La relaciona con las comunidades aymaras y con todo un ciclo en el que los muertos siguen siendo parte de la vida familiar y social.

Milton Eyzaguirre vincula la práctica con ideas andinas en las que la muerte está unida a la vida, a la fertilidad, a la tierra y a una relación que no se corta entre vivos y muertos. Al mismo tiempo, según National Geographic, Eyzaguirre advierte que el comienzo exacto de la fiesta actual no está claro.

También hay influencia católica: el calendario de noviembre, las oraciones, las capillas, las misas y las bendiciones. Las autoridades coloniales españolas intentaron suprimir prácticas indígenas que consideraban no cristianas, y algunos elementos siguieron vivos de forma modificada o menos pública. Lo más justo es decir que la fiesta de hoy une relaciones aymaras y andinas con los muertos, elementos del calendario y del rito católico y cambios urbanos más recientes. No se ha demostrado una línea continua desde una ceremonia prehispánica concreta hasta la fiesta moderna de La Paz.

Americas Quarterly sitúa las primeras celebraciones documentadas parecidas a la actual en Potosí, a comienzos del siglo XX. La migración del campo a la ciudad en la década de 1970 hizo que los rituales de las ñatitas se vieran mucho más en La Paz.

El 7 de noviembre de 2008, el arzobispo de La Paz, Edmundo Abastoflor, declaró que llevar cráneos a misa y hacerles ofrendas iba en contra de la enseñanza católica. Según ACI Prensa, dijo:

> "No es cristiano el pretender utilizar 'potencias ocultas', queriendo ponerlas a nuestro servicio, ni para bien ni para mal."

Pidió a los sacerdotes que no aceptaran intenciones de misa por las ñatitas y que enseñaran que los restos humanos no deben sacarse de las tumbas para llevarlos a las iglesias. Concluyó que a los muertos hay que dejarlos que "descansen en paz".

En la práctica, la postura fue discutida. En 2008, después de las protestas de los devotos, un sacerdote del cementerio terminó celebrando un servicio. En 2009, la capilla del cementerio anunció que las misas para las ñatitas estaban prohibidas. En 2017, la agencia ANF informó que no hubo misa para los cráneos, aunque los devotos usaron agua bendita por su cuenta. En 2024, Associated Press describió la costumbre como no reconocida por la Iglesia católica. Las familias, mientras tanto, siguen llevando a sus ñatitas al cementerio cada noviembre.

Durante el siglo XX la celebración se volvió mucho más visible en La Paz, y en las décadas de 2000 y 2010 periodistas, fotógrafos, académicos y funcionarios culturales municipales la documentaban cada vez más. Las cifras de asistencia son estimaciones, no una serie oficial: un relato de 2016 calculó más de 10,000 asistentes, y Americas Quarterly citó una estimación de 12,000 participantes en una fiesta anterior en La Paz.

La pandemia de COVID-19 interrumpió la celebración pública. En 2020, según la Agencia Anadolu, la reunión en el cementerio se suspendió y hubo una ceremonia religiosa más pequeña en otro lugar. En noviembre de 2022, Red Uno informó que la fiesta pública volvía tras dos años, con miles de asistentes, y Radio Integración contó las restricciones municipales sobre alcohol, comida, muebles y aglomeraciones.

El 31 de octubre de 2023, el Gobierno Autónomo Municipal de La Paz presentó el Cementerio General como lugar cultural y turístico, con 14 murales nuevos cuyos temas van de las ofrendas para los difuntos a las ñatitas. Al año siguiente, Associated Press contó cientos de devotos. El turismo y los medios han llegado, pero la fiesta sigue siendo una devoción viva que sostienen las familias y los devotos.

Si piensa ir, confirme antes con el Cementerio General o con el municipio de La Paz el horario de ese año, el aforo, las reglas sobre fotografías y las tarifas.

La relación de los vivos con los cráneos de sus muertos toma formas muy distintas en cada lugar. Para comparar, puede leer cómo se recuerda a los muertos en el Día de Muertos por región de México, una tradición distinta con su propia historia; cómo la Europa católica vistió de oro a los santos de las catacumbas; cómo distintas comunidades ordenaron los huesos de sus difuntos en los osarios del mundo; y qué ha significado la calavera a lo largo de la historia en el significado de la calavera.