La calavera con penacho: de dónde viene la imagen

El arte mexica tenía calaveras, dioses de la muerte y atuendos de plumas, cada uno con su lugar y su propósito. La gran calavera emplumada en un antebrazo o en una playera une esas piezas de una manera moderna, y en el camino ha ido sumando capas nuevas en el arte chicano, en el tattoo flash (los diseños de tatuaje prearmados) y en la mercancía de Día de Muertos. Por eso el mismo diseño puede significar cosas muy distintas para cada persona.

La tabla siguiente separa las piezas principales de la imagen y dice dónde está documentada cada una.

El penacho es un tocado o adorno de plumas. El más famoso del mundo está en Austria. El Weltmuseum Wien lo describe como un tocado de plumas del México antiguo, fechado hacia 1515. Según la guía de la exposición del museo, tiene cientos de plumas de quetzal y más de 1,000 placas de oro. Su primera aparición escrita en Europa es un inventario de 1596, que lo registra en la colección del archiduque Fernando II del Tirol, en el castillo de Ambras, cerca de Innsbruck.

Mucha gente lo conoce como «penacho de Moctezuma». Ese nombre se volvió común en México después de la Revolución mexicana, pero el Weltmuseum dice que no hay pruebas que vinculen personalmente el tocado con Moctezuma. Su director, Christian Schicklgruber, le dijo a El Universal que lo más probable es que fuera un tocado de sacerdote. El historiador del museo Gerard van Bussel le dijo a El País que no hay evidencia que muestre que Moctezuma lo poseyera. Una réplica se conserva en el Museo Nacional de Antropología de Ciudad de México.

Entonces, el tocado es real y tiene unos quinientos años. Lo que no es seguro es el nombre que se le atribuye.

Desde la década de 1990, México ha pedido que el tocado regrese o, al menos, que viaje en préstamo. La respuesta hasta ahora ha girado en torno a las plumas mismas. Un proyecto de investigación y conservación México-Austria, de 2010 a 2012, concluyó que la vibración durante el transporte podía causar daños graves, como explica la guía del Weltmuseum. Funcionarios mexicanos han seguido hablando de un viaje futuro si mejora la tecnología de conservación, y El Universal ha explicado por qué mover la pieza sigue siendo tan difícil.

Las dos posturas están frente a frente. La postura de México sobre su patrimonio cultural considera que los bienes muebles prehispánicos del territorio mexicano son propiedad nacional, mientras que Austria tiene la custodia física de una pieza muy frágil. Tras la restauración, la Secretaría de Relaciones Exteriores de México informó que el tocado volvió a exhibirse en Viena. Para quien lleve un penacho en una playera, vale la pena saber que el auténtico es tema de una conversación larga y seria entre dos países.

La mitad de calavera de la imagen tiene raíces profundas. El tzompantli era una estructura para exhibir cráneos humanos, incluidos los famosos bastidores de cráneos de Tenochtitlan. El INAH, el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México, describe el tzompantli como un «muro de calaveras» y lo relaciona con el sacrificio, la fertilidad y la relación entre la muerte y la renovación. En Calixtlahuaca, el INAH describe un tzompantli con calaveras talladas. Nuestra historia sobre el tzompantli profundiza en los bastidores de cráneos.

Mictlantecuhtli fue el señor mexica de Mictlan, la tierra de los muertos. El INAH explica que su boca abierta representa la recepción de las almas, y que suele representarse esquelético o parcialmente esquelético, con costillas y huesos al descubierto y un rostro parecido a una calavera. Tiene su propia historia en nuestro texto sobre Mictlantecuhtli, y aparece entre otras figuras de la muerte en dioses de la muerte.

En el arte mexica, estas calaveras, dioses de la muerte y atuendos de plumas aparecen como elementos separados. La calavera coronada con un enorme tocado de plumas, tal como se ve en los tatuajes de hoy, es una combinación posterior de ellos.

La calavera con penacho moderna creció tanto al norte de la frontera como al sur. En Estados Unidos, los artistas chicanos llevaron el Día de los Muertos a la vida cultural pública en la década de 1970, sobre todo a través de Self Help Graphics & Art, en East Los Angeles. Self Help Graphics comenzó su programa de Día de los Muertos en 1973, y se convirtió en un evento anual en 1974, según la exposición sobre la organización de California State University, San Bernardino. Desde 1983, la organización encarga cada año una estampa conmemorativa del Día de los Muertos a un artista local.

Esas estampas ayudaron a que las calaveras, los esqueletos, las referencias indígenas y los temas de justicia social formaran parte de la cultura visual chicana. Desde la historia del arte, Sybil Venegas describe esto como una reinterpretación chicana de la historia mexicana e indígena, situada en Aztlán. Colin Gunckel, de la UCLA, trazó los primeros años del programa en «Giving Birth to a Tradition», y Lara Medina describe las celebraciones de East Los Angeles como prácticas espirituales, comunitarias y políticas ligadas a la sanación y a la resistencia. Con el tiempo, las estampas se reprodujeron, exhibieron y vendieron cada vez más.

El tattoo flash y la mercancía simplificaron y recombinaron las piezas: una calavera, un tocado de plumas, un diseño de estilo azteca y algo de decoración del Día de Muertos. El resultado puede aludir a la identidad chicana, a la mexicanidad, al recuerdo, a la mortalidad o a la ascendencia indígena, o puede ser simplemente un look «azteca» comercial. Para saber cómo se celebra la fiesta al norte de la frontera, vea las celebraciones del Día de Muertos en Estados Unidos, y para la fiesta en México, nuestra historia sobre el Día de Muertos.

Un tocado de plumas también se puede ver en movimiento, en una presentación de danza azteca o de concheros. Son tradiciones vivas, y cambian de un lugar a otro. La ficha del catálogo del centro de documentación del INAH sobre la danza azteca menciona Guanajuato, Querétaro, Estado de México, Morelos, Tlaxcala, Puebla, Guerrero, Jalisco, San Luis Potosí y Ciudad de México, y señala que las danzas tienen nombres distintos según la región, entre ellos concheros, danza de conquista, chichimeca y tolteca.

El antropólogo Jacques Galinier describe una «aztequización» de parte de la vestimenta de los concheros, que comenzó en la década de 1930. A finales de los años 1950 y principios de los 1960, algunos grupos de Ciudad de México ya usaban atuendos más cortos, inspirados en códices, con imágenes de guerreros emplumados. Esa historia no quiere decir que cada danzante pretenda vestir con exactitud la ropa mexica. El atuendo, la danza, el rango, la música y las obligaciones religiosas varían entre mesas, entre los grupos de danza y entre comunidades. Un estudio publicado en la revista de antropología del INAH analiza a los concheros y la danza llamada mitotiliztli. Para quienes danzan, el tocado forma parte de una práctica con obligaciones propias, algo que conviene tener presente cuando las mismas plumas aparecen en un diseño de calavera.

Una calavera con tocado de plumas no tiene un único significado de tatuaje. En la cultura contemporánea del tatuaje, la calavera suele asociarse con la mortalidad, el recuerdo, la ascendencia, el cambio o el desafío, y las plumas con la identidad indígena o «azteca», la fuerza y la herencia. Son lecturas modernas de un diseño moderno, no una definición mexica antigua.

Los estudios sobre el Día de los Muertos chicano dan a la imagen un sustento más firme. Sybil Venegas subraya la memoria, la identidad y la autopreservación en las celebraciones chicanas, y Lara Medina escribe sobre la sanación y la resistencia en East Los Angeles. Por eso una calavera con penacho puede ser una forma de honrar a la familia, a la herencia o a alguien que ha muerto.

Lo que cuenta es la explicación de quien la lleva. Un diseño genérico se describe mejor por lo que es, una imagen moderna, y no como un símbolo azteca auténtico y antiguo ni como copia de un tocado sagrado. Si está pensando en hacerse uno, conviene hablar con su tatuador sobre qué partes de esta historia quiere que lleve. Nuestras historias sobre el significado del tatuaje de calavera de azúcar, el significado del tatuaje de calavera y el significado de la calavera cubren diseños relacionados.

La calavera con penacho es joven como diseño y antigua en sus piezas: un muro mexica de calaveras, un señor de los muertos con la boca abierta, un tocado de plumas de quetzal hecho hacia 1515 y estampas impresas en East Los Angeles cada otoño desde los años 1970. Saber de dónde viene cada pieza permite usarla, o admirarla, con toda su historia intacta.

---