Caput mortuum: la calavera de la alquimia y el color de pintura

La alquimia era un oficio práctico de calentar y destilar. El historiador de la ciencia Lawrence M. Principe, de la Universidad Johns Hopkins, la sitúa dentro de la historia práctica de la química de la edad moderna temprana, como trabajo hecho en el laboratorio con materiales reales.

En ese trabajo, muchas operaciones dividían una sustancia en partes. Al destilar, sublimar o calcinar algo, la parte volátil subía o se llevaba, y algo fijo quedaba atrás. Ese sobrante era el caput mortuum. Un léxico histórico resumido por la U.S. Government Publishing Office (Oficina de Publicaciones del Gobierno de Estados Unidos) da el término como «cabeza muerta» o «restos sin valor».

«Sin valor» describe aquí el lugar del residuo en la operación: la materia agotada que quedaba una vez que el alquimista había tomado lo que quería. No significa que todo residuo se tirara o que no tuviera más uso. Estaba «muerto» en el sentido de que la vida del proceso había salido de él. El nombre ya era bastante sombrío por sí solo; la calavera vino después como un juego de palabras con él.

El signo de caput mortuum es un juego visual. Tome el nombre latino al pie de la letra, una cabeza muerta, y obtendrá un cráneo humano. En el repaso de los signos alquímicos del diccionario de Hanegraaff, *Dictionary of Gnosis and Western Esotericism* (Diccionario de gnosis y esoterismo occidental), la imagen de la calavera se identifica como un logograma, un signo que representa una palabra, derivado de caput mortuum, el residuo de la destilación.

La idea es antigua. Un estudio publicado a través de la Universidad de Kent analiza un dibujo del siglo XIV en la *Miscellanea d'Alchimia*, un manuscrito que se conserva en la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florencia, en el que una calavera aparece rotulada como caput mortuum o funciona como tal.

El glifo de calavera sencillo que se encuentra en línea es un redibujo moderno. La versión de Wikimedia Commons, dibujada por su autor, Salmanazar, y publicada en dominio público, es un símbolo limpio y reutilizable, pero no prueba que todos los alquimistas dibujaran la misma calavera. Los signos alquímicos variaban de un autor a otro, de un texto a otro y de una época a otra, así que si intenta identificar una calavera en un esquema antiguo, importan más la clave del propio esquema y su fecha que cualquier versión estándar.

En un tubo de pintura, caput mortuum es un pigmento de óxido de hierro. La agencia sueca del patrimonio cultural, Riksantikvarieämbetet, lo describe como productor de colores rojo oscuro y violeta, con alta opacidad y alta solidez a la luz, es decir, cubre bien y conserva su color al recibir luz. También señala que los pigmentos modernos de óxido de hierro suelen fabricarse de forma sintética.

El Museum of Fine Arts, Boston (Museo de Bellas Artes de Boston) mantiene una base de datos de conservación llamada CAMEO, que describe caput mortuum como un nombre en desuso para un material rojizo marrón obtenido por calcinación, es decir, por calentamiento fuerte del óxido de hierro rojo. Enumera nombres relacionados que reconocerán los pintores: Pigment Red 101, púrpura cardenal, rojo veneciano, colcótar y violeta de Marte. El fabricante y distribuidor de pinturas Jackson's Art describe el color como un púrpura marrón y distingue el pigmento hecho de hematita natural del óxido de hierro sintético.

Así que, ¿de qué color es el caput mortuum? Un marrón rojizo profundo, un marrón púrpura, un rojo oscuro o un violeta, según el óxido de hierro y la forma en que lo prepare el fabricante. Es una familia de pigmentos que comparten un nombre, no un tono exacto. Si intenta igualar un color que ha visto, compare la muestra o la ficha técnica del fabricante, porque el caput mortuum de una marca puede ser notablemente más rojo o más violeta que el de otra.

La conexión con la calavera está en el nombre: el pigmento lleva la palabra del alquimista para la materia oscura que quedaba en el fondo del recipiente, aunque la pintura que se compra hoy sale de óxido de hierro, no de un matraz de alquimista.

El caput mortuum de pintura moderna es un pigmento de óxido de hierro, por lo general sintético, y no se hace con momias. La pregunta surge por un pigmento histórico distinto, el marrón momia, y porque los dos nombres a veces se confundían o se superponían en el comercio de pinturas.

El marrón momia tiene una historia mucho más oscura. Según la entrada de CAMEO sobre la momia, era un pigmento marrón oscuro bituminoso que se fabricaba en los siglos XVI y XVII moliendo fragmentos de momias egipcias embalsamadas con asfalto o betún. En el siglo XIX, los pintores lo usaban como marrón transparente para la pintura al óleo y las veladuras. CAMEO también registra que sustitutos, como el marrón Van Dyck y los pigmentos de tierra bituminosa, se vendían con el nombre de «momia», así que no todo tubo con esa etiqueta contenía lo que la etiqueta sugería.

Esas momias eran personas. Habían sido embalsamadas y depositadas en su sepultura, y sus restos se trituraban y se vendían como materia prima. La conservadora Sally Woodcock, en su artículo de 1996 en la revista *The Conservator*, «Body colour: The misuse of mummy» (el uso indebido de la momia), trata el comercio como una práctica explotadora que dañó restos arqueológicos. El pigmento prácticamente desapareció a comienzos del siglo XX. Para entender cuánto trabajo costaba preparar esos cuerpos en primer lugar, lea nuestra historia sobre cómo se hacían las momias egipcias.

La calavera aparece en otro lugar famoso del arte europeo: el bodegón vanitas, donde representa la muerte y la brevedad de la vida. Es fácil suponer que las dos calaveras son el mismo símbolo. Están emparentadas por el tema, pues ambas usan una calavera para evocar la muerte o lo que queda al final, pero vienen de mundos distintos.

En 1698 el pintor neerlandés Herman Henstenburgh hizo un *Memento mori* en el que una calavera se coloca junto a un reloj de arena volcado, una vela apagada y huesos, para recordar que la vida es breve y la muerte es segura. El Rijksmuseum interpreta la calavera y la inscripción «Memento Mori» en *Vanitas Still Life with the Spinario* (Bodegón vanitas con el Spinario), de Pieter Claesz, como un comentario sobre el paso de la vida, el arte, la ciencia y los logros mundanos.

Esas calaveras transmiten un mensaje moral sobre la mortalidad. La calavera del alquimista es la etiqueta de un residuo en un recipiente. Una calavera en un bodegón neerlandés no debe leerse como el signo de caput mortuum, y el glifo de caput mortuum de un esquema no es una advertencia vanitas. Para más sobre las pinturas, vea nuestra historia sobre pinturas vanitas, y para los objetos de la pintura de Henstenburgh, lea sobre la calavera y el reloj de arena y la vela con calavera.

Surgen algunas preguntas más cuando el nombre y el color ya están claros.

La calavera ha cargado con muchos significados, y el caput mortuum muestra lo lejos que pueden estar unos de otros, desde el matraz de un alquimista hasta la paleta de un pintor. Para el panorama más amplio de lo que representan las calaveras, lea nuestra historia sobre el simbolismo de la calavera, y para la tradición que hay detrás de la calavera vanitas, empiece por qué significa memento mori. Las cuentas de oración talladas con calaveras llevaron la misma idea a la devoción cotidiana, como cuenta nuestra historia sobre el rosario de calaveras.