La calavera y el reloj de arena: el tiempo y la muerte en una sola imagen

Si vio la calavera y el reloj de arena sobre una pizarra desgastada en un viejo camposanto, estaba mirando una calavera de la muerte puritana. En Nueva Inglaterra, entre los siglos XVII y XVIII, las lápidas solían llevar una calavera estilizada, por lo general con alas o con huesos cruzados. La guía de Boston sobre la iconografía de las lápidas describe la calavera de la muerte como un símbolo no religioso y dice que los epitafios debajo instaban a quien las mirara a contemplar la mortalidad y la brevedad de la vida. A veces el reloj de arena se unía a ella, añadiendo el tiempo al mensaje, y algunos de esos relojes tenían alas propias.

En Cape Cod, la mayoría de las lápidas de alrededor de 1600 a 1750 tienen calaveras aladas, según Heritage Museums & Gardens (Museos y Jardines Heritage). Ese mismo museo hace una advertencia útil: no se sabe con certeza qué significaban las alas para las personas que las eligieron. La talla es clara; los pensamientos de la familia que la pagó son más difíciles de recuperar.

Una lápida reúne todas las piezas. La lápida de Jonathan Freeman en Cape Cod, fechada en 1714, combina una calavera de la muerte alada, un reloj de arena y huesos cruzados, según lo registra el Yale-New Haven Teachers Institute (Instituto de Profesores de Yale-New Haven) en su estudio sobre la muerte y el morir en la Nueva Inglaterra puritana. Cada una de estas marcas se levantó para una persona real, por una familia real.

Para quien quiera leer las lápidas con más detalle, *Graven Images*, de Allan I. Ludwig, es un estudio importante sobre la talla de piedra en Nueva Inglaterra y sus símbolos. Los talladores que grabaron estos rostros, y el lento cambio de las calaveras a los querubines alados en las lápidas posteriores, son el tema de nuestra historia sobre qué significa una calavera alada.

A veces el reloj de arena de una lápida tiene alas, y cuando las tiene dice *tempus fugit*, que en latín significa «el tiempo vuela». Un reloj de arena alado sin ninguna figura humana lleva esa lectura en las lápidas de Nueva Inglaterra y en el arte conmemorativo posterior, como señalan la guía de Boston y el Tattoo History Atlas. Las alas hacen que el reloj sea un poco más urgente: la arena no solo se está acabando, sino que se va rápido.

El reloj de arena alado también tuvo su lugar en las lápidas escocesas. Una lápida de 1740 en el camposanto de Channelkirk, en Escocia, lleva un reloj de arena alado, fotografiado por Walter Baxter. La descripción de su fotografía dice que la posición del reloj se leía de dos maneras: en vertical, para el tiempo que se le escapa al transeúnte, y acostado de lado, para el tiempo que ya se terminó para la persona enterrada allí. Es una lectura atribuida a una sola lápida, y es una lectura hermosa, pero no es una regla que pueda aplicarse a todos los relojes de arena que uno encuentre.

Si su calavera y su reloj de arena cuelgan en un museo, pertenecen a la tradición pictórica llamada vanitas. En el arte europeo de la memento mori y de las vanitas, la calavera representa la muerte, mientras que el reloj de arena hace visible el paso del tiempo humano, que es limitado. Los bodegones neerlandeses y flamencos del siglo XVII solían reunir ambos objetos entre otras cosas que duran poco: velas apagadas, flores marchitas, pompas de jabón, libros y relojes. Cada objeto de la mesa es algo que se acaba.

Uno de los primeros es una pintura de Jacques de Gheyn II. El Met fecha su *Naturaleza muerta vanitas* en 1603 y la describe como una de las primeras naturalezas muertas vanitas independientes, leyendo la calavera y los objetos a su alrededor como señales de la brevedad de la vida y de la necedad humana. A partir de ahí, la pareja se volvió un recurso habitual del pintor, muchas veces en el propio título. Peeter Sion, en el siglo XVII, pinta *Vanitas con reloj de arena y calavera*, Adriaen Coorte pinta *Naturaleza muerta vanitas con calavera y reloj de arena* y Nicolaes van Verendael, en 1680, pinta *Naturaleza muerta vanitas con flores, calavera, reloj de arena, caracola y jarra de plata*; todos nombran la pareja sin rodeos. El título de Verendael parece casi un inventario de todo lo que un coleccionista podría perder.

Dos obras más muestran lo cerca que se mantiene el reloj de arena de la calavera. El *Memento Mori* de Herman Henstenburgh, de 1698, documentado por el UNESCO Virtual Museum (Museo Virtual de la UNESCO), coloca una calavera junto a un reloj de arena volcado, una vela apagada y huesos. El grabado de Hendrick Hondius de 1626 en el Rijksmuseum lleva los títulos *Memento Mori* y *Finis Coronat Opus*. Ambas obras se describen en nuestra historia sobre qué significa memento mori, y el género en general tiene su propia página sobre pinturas vanitas. La vela apagada que aparece junto al reloj de arena tiene su propia historia en el significado de la vela de calavera, y si le interesan las vanitas con un truco visual, vea la ilusión en Todo es vanidad.

El reloj de arena también tiene un dueño en el arte europeo: el Padre Tiempo. Surgió como figura alegórica que combina un anciano, alas, un reloj de arena y, a menudo, una guadaña. La Getty Iconography Authority (Autoridad Iconográfica del Getty) lo describe como una personificación del tiempo cuyo reloj de arena representa el avance constante del tiempo. Los artistas del Renacimiento le dieron las alas, mientras que la guadaña llegó a representar el tiempo que corta la vida.

El Seattle Art Museum (Museo de Arte de Seattle) relaciona la figura alada con la alegoría renacentista y dice que le indica al espectador que la edad y la muerte llegan para todos. Una talla del Viejo Padre Tiempo de alrededor de 1750, hoy en el London Museum (Museo de Londres), sostiene una guadaña y un reloj de arena, y el museo interpreta la pareja como la inevitabilidad del paso del tiempo y de la muerte. En la pintura de Pompeo Batoni de 1746, *El Tiempo ordena a la Vejez destruir la Belleza*, que se encuentra en la National Gallery (Galería Nacional de Londres), el Tiempo alado aparece con su reloj de arena.

Así que, cuando aparecen juntos una calavera y un reloj de arena, el reloj de arena suele traer al escenario el significado del Padre Tiempo, aunque él no esté presente en persona. A medida que el Padre Tiempo se volvió un personaje por derecho propio, la muerte tomó los mismos accesorios, una historia que contamos en nuestra página sobre el origen de la Parca.

La calavera y el reloj de arena también navegaron bajo banderas negras a comienzos del siglo XVIII. Royal Museums Greenwich (Museos Reales de Greenwich) identifica el reloj de arena como un símbolo europeo común de la muerte y dice que algunos Jolly Roger lo incluían junto a una calavera o un esqueleto.

El primer Jolly Roger negro documentado suele asociarse con el pirata bretón Emmanuel Wynne, en 1700. Según la World History Encyclopedia (Enciclopedia de Historia Mundial), su bandera mostraba, según se informa, una calavera, huesos cruzados y un reloj de arena durante un combate frente a Santiago. Una bandera pirata tenía una función práctica: asustar a la tripulación de un mercante para que se rindiera sin pelear. En una bandera así, el reloj de arena era un plazo. Le queda poco tiempo para rendirse, y la calavera le dice lo que pasa después.

Sin embargo, las banderas piratas variaban según el capitán y la época, así que no conviene suponer el significado de una bandera histórica a partir de otra. La historia completa de la bandera negra está en nuestra página sobre el Jolly Roger, y la calavera con huesos cruzados, desde los barcos hasta los frascos de veneno, tiene su propia historia en calavera y tibias cruzadas.

Un tatuaje de calavera con reloj de arena suele recurrir al mismo vocabulario antiguo: la calavera para la mortalidad y el reloj de arena para el tiempo que se escurre. Apollo Tattoo, un estudio de Los Ángeles, lo resume con claridad: la calavera dice «qué» y el reloj de arena dice «cuándo». El estudio también subraya que quienes lo llevan le atribuyen sus propios significados, como el duelo, la urgencia, la paciencia, el cambio personal o el recuerdo de alguien.

El diseño tiene un árbol genealógico que se puede seguir. Tattoo History Atlas, editado por John J. Mayo III, sigue el motivo moderno desde el arte vanitas europeo, pasando por el tallado de lápidas de Nueva Inglaterra, hasta los *flash* del tatuaje tradicional estadounidense, es decir, los diseños ya hechos de los que el cliente elige en un estudio. Una calavera con reloj de arena en un antebrazo es, en cierto sentido, una pariente lejana de la pizarra del camposanto.

Ese linaje enmarca el diseño sin fijar su significado. Una persona lo lleva por una pérdida concreta, otra por un cumpleaños o un cambio de vida, otra como un recordatorio filosófico para aprovechar el tiempo, y otra simplemente porque las dos formas se ven bien juntas. Quien lo lleva es quien sabe qué significa el suyo. Si está pensando en uno, nuestras guías sobre el significado del tatuaje de calavera y los tatuajes de memento mori cubren las opciones más amplias.

Sea cual sea el motivo que lo trajo aquí, unas pocas preguntas lo acercarán a lo que dice su calavera con reloj de arena en particular. La pareja tiene un núcleo común, la muerte y el tiempo limitado, pero la comunidad, el lugar y la época que la rodean moldean el resto, como señalan Heritage Museums & Gardens y Apollo Tattoo, cada uno en su propio contexto.

Estas son las preguntas que más aparecen cuando la gente empieza a mirar el diseño de cerca.

La calavera con reloj de arena es una pequeña pieza de una conversación mucho más amplia que la gente ha mantenido con las calaveras durante siglos. Para la idea que une a los pintores y a los talladores, empiece por qué significa memento mori, y para la gama completa de lo que una calavera puede decir en distintas épocas y lugares, vea el significado de la calavera.

---