Calavera y tibias cruzadas: lápidas, piratas, veneno e insignias

El fondo es el arte europeo del *memento mori*, "recuerda que morirás", que a fines de la Edad Media y comienzos de la Edad Moderna ya usaba la calavera para recordar la muerte. En 1503, Alberto Durero grabó *Escudo de armas con una calavera*, hoy en el Museo Metropolitano de Arte: es una calavera de *memento mori*, aunque todavía no tiene la disposición clásica de los dos huesos cruzados. Si le interesa esa tradición, lea qué es memento mori.

En la Nueva Inglaterra colonial, el motivo ya está en piedra. Un estudio del Yale New Haven Teachers Institute (instituto de formación docente de la Universidad de Yale) documenta en Cape Cod lápidas con huesos cruzados y calaveras aladas fechadas entre 1703 y 1718/19, como las de John Sunderlin, Abigail Otis y Mary Doane, probablemente ligadas a los talladores de la familia Lamson. Esas piedras no se presentaban como tumbas de piratas: junto a sus epitafios y adornos, hablaban el lenguaje habitual de la muerte y el recuerdo.

En el sitio histórico nacional de la iglesia de Saint Paul, en Eastchester, Nueva York, la lápida de Elizabeth Wright, de 1766, lleva una calavera con huesos cruzados. El Servicio de Parques Nacionales (National Park Service) lee estas tallas como un aviso de la mortalidad y una exhortación a mejorar la conducta antes de morir, dentro de la cultura protestante de los cementerios de la segunda mitad del siglo XVIII. La guía de la ciudad de Boston sobre la iconografía de sus antiguos cementerios explica que las "cabezas de muerte" del siglo XVII, a veces con alas o con huesos cruzados, invitaban a pensar en lo fugaz de la vida terrenal.

El motivo también aparece en Gran Bretaña: hay fotografías de una lápida del siglo XVIII en Bexley, Inglaterra, y de otra en el cementerio de Greyfriars, en Edimburgo. El Science Museum Group (grupo de museos de ciencia) conserva una calavera de madera con huesos cruzados, europea y probablemente del siglo XIX, y explica que estos objetos recordaban a los vivos la muerte y la fragilidad de la vida.

Una calavera con tibias en una lápida no indica que la persona enterrada fuera pirata. Cada piedra se lee con su fecha, su inscripción y su cementerio. En México hay una tradición distinta y mucho más antigua: el INAH documenta imágenes de calaveras y huesos cruzados en el Altar de los Cráneos de Chichén Itzá, arquitectura ritual prehispánica.

El 18 de julio de 1700, el capitán John Cranby, del HMS *Poole*, informó haberse topado cerca de Brava, en las islas de Cabo Verde, con el pirata Emanuel Wynn. Según el Museo Marítimo Nacional de Greenwich (National Maritime Museum) y Guinness World Records, que se basan en registros del Almirantazgo británico, su bandera era negra y llevaba "huesos cruzados, una cabeza de muerte y un reloj de arena".

Las banderas piratas no seguían un modelo. El Museo Marítimo Nacional explica que casi no sobreviven banderas de la llamada Edad de Oro de la piratería, así que los historiadores dependen de testigos, periódicos y libros, sobre todo de *A General History of the Pyrates* (Historia general de los piratas), publicada en 1724 por el capitán Charles Johnson. La calavera con huesos cruzados se volvió común en varias banderas durante las décadas de 1710 y 1720, pero cada una tenía lo suyo: esqueletos, relojes de arena, corazones, lanzas o espadas.

El nombre "Jolly Roger" era más amplio que la bandera negra de hoy. Aparece en relatos sobre Bartholomew Roberts, en 1721, y Francis Spriggs, en 1723, aunque ninguna de sus banderas tenía el diseño clásico. El juicio de Calico Jack Rackham, en 1720, ayudó a fijar la asociación entre piratas y calavera, según la Academia de Medicina de Nueva York, aunque su bandera mostraba una calavera con espadas cruzadas, no con huesos. Los libros ilustrados y el cine juntaron después muchos diseños distintos en un solo emblema. La historia completa está en la bandera pirata Jolly Roger.

En Estados Unidos, una ley del estado de Nueva York de 1829 exigió que las sustancias venenosas llevaran la palabra "Poison" (veneno). En 1853, la Asociación Farmacéutica Estadounidense (American Pharmaceutical Association) recomendó el símbolo de la cabeza de muerte, y la Academia de Medicina de Nueva York sitúa la aparición de las etiquetas con calavera y tibias hacia la década de 1850. El Museo de Arte de Filadelfia conserva una botella de veneno de la década de 1880 que reúne varias advertencias a la vez: calavera con tibias, una forma poco común y vidrio azul cobalto.

No todos lo leyeron igual. En la década de 1970, en Pittsburgh, se promovió a Mr. Yuk porque algunos niños asociaban la calavera con los Pittsburgh Pirates, el equipo de béisbol, más que con el peligro. Difícil culparlos.

La versión regulada de hoy es otra cosa. El Sistema Globalmente Armonizado (SGA, o GHS por sus siglas en inglés) usa el pictograma GHS06 para la toxicidad aguda, en general en las categorías 1, 2 y 3 por vía oral, cutánea o inhalatoria. En Estados Unidos, la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional (OSHA) adoptó su Norma de Comunicación de Peligros revisada en 2012, con capacitación obligatoria para los trabajadores antes del 1 de diciembre de 2013 y cumplimiento completo a partir de 2015. El pictograma de OSHA es una calavera negra con tibias sobre fondo blanco, dentro de un rombo rojo, y acompaña indicaciones de peligro como "Mortal en caso de ingestión", "Tóxico en caso de ingestión" o "Mortal si se inhala", según el Apéndice C de la norma. La norma ANSI Z535.3-2022 fija en Estados Unidos los criterios generales para diseñar y evaluar símbolos de seguridad.

En la etiqueta, la calavera tiene un sentido de seguridad química y nada más. No quiere decir que todos los productos que la llevan sean igual de peligrosos, y no es un símbolo general de la salud ni de los hospitales. El peligro concreto está en la palabra de advertencia, la indicación de peligro y los consejos de prudencia de la etiqueta completa.

En 1759, el 17.º Regimiento de Dragones Ligeros británico adoptó una insignia con cabeza de muerte después de que el coronel Hale volviera de Quebec con la noticia de la muerte del general James Wolfe. Según el Museo Nacional del Ejército (National Army Museum), el lema era "Death or Glory" (muerte o gloria), y el regimiento se convirtió en lanceros en la década de 1820. Varias unidades de caballería prusianas y alemanas usaron también su propia *Totenkopf*, o cabeza de muerte, en los siglos XVIII y XIX, con tradiciones que cambiaban de un regimiento a otro.

En enero de 1943, el escuadrón de caza VF-17 de la Marina de Estados Unidos adoptó la calavera con tibias para sus aviones F4U Corsair, según la historia de mando del VFA-103. Unidades posteriores, como el VF-84 y su sucesor, el VFA-103, siguieron la tradición de los "Jolly Rogers", y el Smithsonian conserva una insignia del VF-17.

El símbolo también sirvió para protestar. El 31 de octubre de 1765, el impresor William Bradford diseñó la portada del *Pennsylvania Journal* de Filadelfia como una lápida, con calavera y tibias, para protestar contra la Ley del Timbre británica. La Biblioteca del Congreso la conoce como la "Tombstone Edition" (edición lápida).

Un uso exige nombrarse con claridad. Las SS de la Alemania nazi usaron un diseño particular de *Totenkopf*. El Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos (USHMM) documenta que las unidades de la calavera de las SS custodiaban los campos de concentración, y la 3.ª División SS "Totenkopf" de las Waffen-SS usó el símbolo durante la Segunda Guerra Mundial. La Liga Antidifamación (ADL) explica que neonazis y supremacistas blancos revivieron después esa *Totenkopf* en particular como símbolo de odio, y subraya que no toda calavera con tibias es extremista. Una insignia de regimiento británico, el emblema de un escuadrón naval, una bandera pirata y una *Totenkopf* de las SS son usos históricos distintos; lo que decide es el diseño completo, el texto, los colores, la historia de la unidad y los símbolos que la rodean.

En la moda, Vivienne Westwood y Malcolm McLaren rebautizaron en 1972 su tienda de Londres como "Too Fast to Live, Too Young to Die" (demasiado rápido para vivir, demasiado joven para morir) y le dieron una identidad de calavera y tibias, según la historia de la casa Westwood. Era la estética del punk naciente, no una continuación de las banderas piratas.

En el deporte, el club de fútbol Orlando Pirates, de Johannesburgo, adoptó el emblema unos 23 años después de su fundación. Según la historia del propio club, sus directivos lo eligieron después de ver una película de piratas, porque lo asociaron con la fiereza.

En el manga y el anime, *One Piece*, de Eiichiro Oda, le da a cada tripulación pirata su propio Jolly Roger; la bandera de los Sombrero de Paja agrega a la calavera el sombrero de paja de Luffy. Toei Animation presenta la serie como una historia de piratas estrenada en anime en 1999. En la ficción y los videojuegos, el Jolly Roger suele marcar una facción, una identidad pirata o un peligro. Todo esto es distinto del pictograma químico regulado. Para el sentido de la calavera en general, vea el significado de la calavera; si su pregunta es por un tatuaje, el significado del tatuaje de calavera.

Si se cruza con una, el lugar donde aparece es la mejor pista:

Estas son las dudas que más se repiten, con su respuesta corta.

Si este símbolo le llamó la atención en una lápida, quizá le guste nuestra camiseta Memento Mori, en negro o verde salvia, con un grabado de estilo vanitas de una calavera junto a un reloj de arena y una rama de olivo, MEMENTO MORI arriba y USE THE DAY WELL abajo, en la misma tradición de recordar la muerte para vivir mejor. Y para la historia de las banderas, siga con la bandera pirata Jolly Roger.