La Jolly Roger: por qué los piratas izaban banderas con calavera y cómo eran las reales

La bandera pirata no ondeaba todo el día como una tarjeta de presentación. Según Royal Museums Greenwich, los museos marítimos reales de Greenwich, en Londres, los piratas solían acercarse con bandera falsa, haciéndose pasar por un barco cualquiera, y solo izaban la suya cuando la presa estaba demasiado cerca para huir. En ese momento la bandera hacía su trabajo: convertir el miedo en una rendición rápida.

El capitán Snelgrave dejó por escrito en 1719 que la bandera servía para asustar a las tripulaciones mercantes y obligarlas a rendirse, con la amenaza de matarlas si se resistían. El historiador Marcus Rediker recoge ese relato en su estudio “Under the Banner of King Death” (“Bajo la bandera del Rey Muerte”). Una pelea salía cara también para los piratas, y una bandera que lograba la rendición antes del primer disparo la evitaba.

El color también hablaba. En general, la bandera negra indicaba que quien se rindiera podía recibir cuartel, es decir, que se le perdonaría la vida. La roja, a veces llamada la bandera sangrienta, anunciaba lo contrario: no habría cuartel. El Western Australian Museum, el museo de Australia Occidental, explica que si el barco atacado se resistía o intentaba huir, la bandera roja podía señalar que los piratas iban a atacar sin piedad. Por eso la roja fue, probablemente, la más temida. No existía, en cambio, un diseño único y universal que todos reconocieran como el más aterrador. El miedo dependía también de la fama del capitán, del barco y de las circunstancias de cada encuentro.

Las banderas piratas de tela que se exhiben hoy en museos son, en su mayoría, representaciones posteriores. Lo que sí sobrevive son descripciones escritas por testigos, por oficiales de la marina y en juicios. Esas descripciones permiten saber qué motivos usaron algunas tripulaciones concretas.

El caso más antiguo con fecha es el de Emmanuel Wynne, un pirata francés. En julio de 1700, cerca de la isla de Brava, en el archipiélago de Cabo Verde, el capitán John Cranby, del buque británico HMS *Poole*, describió su bandera como una enseña negra con huesos cruzados, una calavera y un reloj de arena. Esa descripción aparece en un registro del Almirantazgo británico fechado el 18 de julio de 1700, según Guinness World Records. Es la descripción registrada más antigua de ese diseño de calavera, huesos y reloj de arena; la bandera misma no se conserva, y lo que existe es el documento.

En noviembre de 1717, Thomas Knight describió la bandera de Edward Teach, el pirata conocido como Barbanegra, como una “cabeza de muerto” vista en la popa del barco. En 1719, un relato asociado con Stede Bonnet describe una bandera con una calavera, una daga, un corazón y un hueso. Los relatos sobre Edward Low hablan de una bandera negra con una figura roja de la Muerte.

Y luego está el caso que complica el nombre. En 1724, el autor Charles Johnson llamó Jolly Roger tanto a la bandera de Bartholomew Roberts como a la de Francis Spriggs, aunque sus diseños eran distintos. Es decir, el nombre ya se usaba para banderas diferentes.

Rediker resume la combinación habitual en tres ideas: muerte, violencia y tiempo limitado. La calavera y los huesos eran la muerte. Las dagas, los sables y los corazones atravesados eran la violencia. El reloj de arena era el tiempo que se acababa, un detalle bastante directo si uno lo mira desde la cubierta del barco atacado: la arena cae y la paciencia de los piratas también.

Ninguno de esos símbolos nació con los piratas. Rediker señala que los marineros ya dibujaban una calavera en los cuadernos de bitácora para marcar una muerte a bordo, y que las calaveras y los huesos llenaban el arte funerario de los cementerios y la tradición del memento mori, la idea de recordar que uno va a morir. Los piratas tomaron un lenguaje que sus víctimas ya conocían y lo usaron para anunciar quiénes eran, amenazar a su presa y expresar el mundo peligroso en el que vivían. Si le interesa la historia del símbolo por sí solo, fuera del mar, la tiene en la calavera y las tibias cruzadas.

Buena parte de las banderas que hoy se venden con el nombre de un capitán son interpretaciones de artistas posteriores. Saber cuál es cuál no le quita gracia a ninguna; solo le dice qué está mirando.

La de Barbanegra es el ejemplo más conocido. El esqueleto con cuernos que levanta una copa y apunta a un corazón rojo se reproduce por todas partes. Sin embargo, la declaración de Thomas Knight de 1717 habla de una “cabeza de muerto” y nada más. El diseño dramático con cuernos viene de ilustraciones y reconstrucciones modernas. Hasta la ficha de Wikimedia Commons que reproduce esa versión advierte que su atribución a Barbanegra puede ser incorrecta.

Con Calico Jack Rackham ocurre algo parecido. Su bandera popular es una calavera blanca sobre dos sables cruzados, pero los registros de su juicio de 1721 no describen ese diseño; mencionan un gallardete blanco. La bandera de Bartholomew Roberts, con un esqueleto que sostiene un reloj de arena o que pisa dos calaveras, está ligada al libro de Johnson de 1724 y a la tradición visual que vino después. Royal Museums Greenwich identifica la versión famosa de Roberts como una ilustración del libro de Johnson. La calavera con pañuelo y arete de Henry Every es una atribución artística posterior.

¿Y la bandera negra lisa con una calavera blanca y dos huesos cruzados? Se volvió el estándar popular gracias a los relatos, las ilustraciones de los siglos XVIII y XIX y, más tarde, el cine. Hay una prueba sencilla para cualquier bandera que le llame la atención: una descripción de un testigo o de un juicio de la época documenta un motivo; una ilustración posterior muestra cómo lo pensó un artista.

Los primeros usos bien documentados de “Jolly Roger” como nombre de una bandera pirata están en *A General History of the Pyrates* (Historia general de los piratas), de Charles Johnson, publicada por primera vez en 1724. Johnson usó el nombre para la bandera asociada con Bartholomew Roberts en 1721 y para la de Francis Spriggs en 1723. Como esas dos banderas eran distintas, lo más probable es que Jolly Roger funcionara como un término general y no como el nombre de un diseño fijo.

El origen de las palabras sigue sin resolverse, y hay varias teorías. Una lo relaciona con “Old Roger”, un apodo de la época para el Diablo o la muerte. Otra dice que es una adaptación inglesa del francés *joli rouge*, “rojo bonito”, por las banderas rojas de los bucaneros franceses. También se ha propuesto que “Roger” era una palabra para un pícaro o un vagabundo, y que el nombre podría ser una deformación de Ali Rajah. Royal Museums Greenwich presenta “Old Roger” y *joli rouge* como sugerencias, no como hechos establecidos. La explicación del *joli rouge* es muy popular, pero no tiene pruebas claras de la época que la respalden.

La bandera dio un giro curioso en la Marina Real británica. En 1901, el almirante Sir Arthur Wilson dijo que a los tripulantes de submarinos había que tratarlos como piratas y ahorcarlos. En 1914, durante la Primera Guerra Mundial, el teniente comandante Max Horton izó una Jolly Roger en el submarino HMS *E9* después de hundir el buque de guerra alemán SMS *Hela*. La respuesta a Wilson fue, por decirlo así, bastante gráfica.

La costumbre siguió. Según Royal Navy Museums, los museos de la Marina Real, en la Segunda Guerra Mundial las tripulaciones de submarinos británicos solían recibir o fabricar banderas piratas donde registraban sus acciones: barras, dagas, torpedos y siluetas de barcos para marcar hundimientos o misiones especiales. El HMS *Conqueror* izó una después de la guerra de las Malvinas de 1982, y el HMS *Otus* después de la guerra del Golfo de 1991.

En el deporte la bandera se volvió espectáculo. La Universidad de East Carolina presentó una nueva bandera de batalla con su propia Jolly Roger en 2003, según su departamento de atletismo. Desde 2007 celebra ceremonias formales con banderas en los partidos de fútbol americano en casa: iza la Jolly Roger negra antes del saque inicial y una bandera roja de “Sin cuartel” para el cuarto periodo, de acuerdo con la descripción de sus tradiciones. Los colores del siglo XVIII, aplicados al último cuarto de un partido.

La ficción hizo universal el símbolo. *La isla de coral*, de R. M. Ballantyne, apareció en 1858, y *La isla del tesoro*, de Robert Louis Stevenson, se publicó por entregas en 1881 y como libro en 1883. La atracción *Pirates of the Caribbean* de Disney abrió en 1967, y la película *La maldición del Perla Negra* llegó en 2003. Los videojuegos de piratas, como *Sea Dogs*, *Pirates of the Caribbean*, *Assassin's Creed IV: Black Flag* y *Skull and Bones*, siguieron con la misma tradición visual, como recuerda la World History Encyclopedia.

La bandera que muchos lectores han visto en noticias recientes es la de los piratas del Sombrero de Paja. Es la Jolly Roger ficticia de Monkey D. Luffy y su tripulación en *One Piece*, el manga y anime japonés de Eiichiro Oda que comenzó en 1997. Muestra una calavera sonriente con el sombrero de paja de Luffy sobre dos huesos cruzados. En la historia, la tripulación de Luffy se enfrenta una y otra vez a gobernantes corruptos y autoridades abusivas, y por eso quienes protestan la adoptaron: une un símbolo reconocible de la cultura juvenil con ideas de libertad, solidaridad y resistencia al poder corrupto.

Los medios informaron sobre su uso en muchos lugares. En Indonesia, en julio y agosto de 2025, la gente la mostró antes del 80.º Día de la Independencia y durante protestas por la política del gobierno, las asignaciones de los legisladores y el costo de vida, como reportaron The Guardian y la Philippine News Agency, la agencia de noticias de Filipinas. En septiembre de 2025 apareció en Nepal, en manifestaciones contra la corrupción y el gobierno, y en Filipinas, en marchas contra la corrupción y el presunto mal uso de fondos para el control de inundaciones. En Madagascar, en septiembre y octubre de 2025, se usó en protestas por los cortes de agua y electricidad, el desempleo y la corrupción, y algunos manifestantes cambiaron el sombrero de paja por uno parecido al sombrero tradicional del pueblo betsileo, según Le Monde. La Associated Press reunió varios de estos casos, incluido el de Lima, Perú, en octubre de 2025, y la bandera también se vio en manifestaciones en París en septiembre de 2025. En enero de 2026, el diario alemán Tagesspiegel reportó una bandera del Sombrero de Paja en una protesta ICE Out en Minneapolis, y en julio de 2026 el medio indio ThePrint la registró en protestas estudiantiles en Delhi y Bombay.

La cobertura de las protestas de Madagascar informa de muertes, y eso merece respeto. Conviene tener clara una distinción: la bandera de One Piece no continúa la piratería del siglo XVIII. Es un emblema ficticio y moderno que toma prestado el lenguaje visual de la Jolly Roger y lo usa como una señal flexible de desacuerdo.

Cinco preguntas que la gente hace sobre la bandera pirata, con respuestas cortas.

La bandera pirata es una rama de una historia más larga. Si quiere saber de dónde viene el emblema que los piratas tomaron prestado, lea sobre la calavera y las tibias cruzadas. Para los símbolos de muerte que ya colgaban en iglesias y cementerios antes de llegar al mástil, siga con qué es el memento mori. Y si le interesa lo que ha significado la calavera en otras culturas y épocas, la tiene en el significado de la calavera.