El pañuelo de calavera: motociclistas, soldados y estilo

El trozo de tela llegó primero, y ha recorrido un largo camino. Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum (Museo de Diseño de la Smithsonian) traza la bandana desde la seda teñida por anudado de la India, pasando por la estampación europea en algodón rojo turco, hasta los diseños de paisley basados en los chales de Cachemira que mucha gente considera hoy el patrón clásico de la bandana.

El paisley tiene su propia parada en esa ruta. El Paisley Museum (Museo de Paisley) identifica el motivo de gota con los chales de Cachemira de la India y documenta la industria de tejido y estampación de chales de Paisley, Escocia, en el siglo XIX. Su colección incluye chales de Cachemira, libros de patrones, planchas de estampación y equipos de tejido, las herramientas de trabajo de un pueblo cuyo nombre acabó dando nombre al diseño.

Para el siglo XX, la bandana era un básico estadounidense barato y práctico. El Smithsonian registra una bandana de algodón estadounidense fabricada por Elephant Brand entre 1930 y 1950, estampada en rojo o azul con botehs de paisley, las formas de gota, alrededor de un campo central. Nadie inventó la bandana en un solo lugar ni en un solo año. Surgió del comercio, del teñido y de la estampación en tres continentes, y se mantuvo porque era útil y bonita al mismo tiempo.

Si se les pregunta a los motociclistas por qué usan bandana, las primeras respuestas suelen ser prácticas. En los debates sobre motos de los foros r/motorcyclegear y r/motorcycles de Reddit, los motociclistas hablan de bandanas y pasamontañas para abrigarse y para el «control de temperatura», para la comodidad bajo el casco, para que el pelo se quede en su sitio y para la «limpieza del forro del casco», ya que una capa de tela evita que el sudor llegue al interior de un casco caro. Algunos la llaman «dew rag». Otros describen que usan bandanas o gorros bajo el casco para reducir la fricción del pelo y para lidiar con el desastre aplastado que aparece cuando se quita el casco. El pelo aplastado por el casco, resulta, merece todo un hilo de discusión.

Los mismos foros reconocen con franqueza que la función no lo es todo. Cuando un motociclista preguntó qué pasaba con tantos pasamontañas, otros respondieron que algunos motociclistas más jóvenes los usan como moda, «para verse bien» o para las redes sociales. Son motociclistas que describen sus propios hábitos y los de la gente que los rodea, no un reglamento, y cada motociclista al que pregunte puede darle una mezcla distinta de razones.

La estampa de calavera es donde entra el significado, y toma prestado de la vieja iconografía motera. James F. Quinn y Craig J. Forsyth, en su estudio sobre los clubes de motociclistas forajidos, describen cómo los clubes del uno por ciento toman sus símbolos de las tradiciones occidentales, piratas y militares. Su estudio identifica el parche de los Outlaws como derivado de la calavera y tibias cruzadas pirata, y dice que la imaginería de calavera de la muerte de los Hells Angels se adaptó de la historia militar estadounidense.

Un capítulo académico sobre el simbolismo de la muerte en la joyería metálica añade la historia de posguerra. En Gran Bretaña y Estados Unidos, durante los años cincuenta y a comienzos de los sesenta, los motociclistas reutilizaron las insignias militares de calavera de la muerte en su propia indumentaria, y al hacerlo dieron a los viejos símbolos significados distintos de su uso militar. Una calavera que antes marcaba a una unidad se volvió signo de la visión del propio motociclista.

Esos estudios tratan sobre parches de clubes, ropa y joyería. No cubren todas las prendas de cara impresas. Una calavera en un pañuelo puede indicar estilo motero, una alusión al peligro y la mortalidad, un poco de bravuconería o un sentido de pertenencia, pero la estampa por sí sola no vincula a quien la lleva con ningún club. La historia más larga de las calaveras en la cultura motera, desde los aviones de guerra hasta los parches de espalda y los colores de los clubes, se cuenta en nuestra página sobre el significado de la calavera motociclista, y el lado de la joyería tiene su propia historia en el significado de los anillos de calavera.

Si ha visto la máscara facial de calavera en soldados, un ejemplo bien documentado viene de Irak. En mayo de 2016, el reportero Jared Keller, de Marine Corps Times, describió a comandos del Servicio de Contraterrorismo de Irak con uniformes tácticos negros y máscaras de calavera durante operaciones vinculadas a la prevista recuperación de Faluya al Estado Islámico (ISIS). El reportaje describía las máscaras como un modo de intimidar al enemigo.

El mismo reportaje citó al analista militar de Stratfor, Paul Floyd, quien dijo que las máscaras generalmente no eran equipo entregado por el ejército. Según él, los soldados individuales solían usarlas porque les gustaba cómo se veían. Ese detalle importa: la máscara de calavera en Faluya fue una elección personal dentro de una unidad, durante una campaña muy dura, no una norma de uniforme ni una tradición compartida por todos los ejércitos. TIME informó por separado sobre la calavera de El Castigador (The Punisher), un emblema de cómic, que apareció entre las fuerzas de seguridad iraquíes y las milicias en la lucha contra el Estado Islámico.

Las máscaras de calavera tienen una historia mucho más larga y amplia que esta sola guerra, desde el arte mexica hasta el carnaval y el cine de terror. Esa historia, junto con el propio pasamontañas, está en nuestra página sobre la historia de la máscara de calavera.

La calavera llegó a la alta costura a través de un pañuelo. El pañuelo de calavera de Alexander McQueen apareció por primera vez en su colección Irere de Primavera/Verano de 2003, y la propia historia de la casa, Documentando a McQueen: La calavera, lo describe como un estampado de seda de gran tamaño que se llevaba pasado por cinturones de cuero a la altura de la cintura. La National Gallery of Victoria (Galería Nacional de Victoria) registra el desfile Irere como Primavera/Verano de 2003.

El relato de McQueen vincula el motivo de la calavera con la memento mori victoriana, el hábito de tener cerca una imagen de la muerte como recordatorio de la mortalidad. El V&A (Museo Victoria y Alberto) registra su idea de que la muerte pertenece a la moda porque forma parte de la vida, y describe sus calaveras como una forma de unir moda, muerte y mortalidad. El pañuelo se convirtió en una firma de diseñador y en uno de los accesorios de calavera más reconocibles de la moda, y procede de un mundo distinto al de los emblemas de los clubes motociclistas. Si le interesa el lado victoriano de la historia, vea joyería de luto victoriana, y para la vieja idea que hay debajo, qué significa memento mori. Los músicos de rock tienen su propio accesorio famoso con calavera, contado en la historia del anillo de calavera de Keith Richards.

Juntando los hilos, un pañuelo de calavera puede ser práctico, de moda, rebelde, intimidante o simplemente un estampado que a alguien le gusta. Quinn y Forsyth advierten contra dar a toda la imaginería de calavera motera un único significado: su trabajo vincula las calaveras con la mortalidad, el riesgo, la bravuconería, el peligro, la identidad de grupo y la reutilización de símbolos militares y piratas, y cualquier persona que lo lleve puede significar algunos de ellos, o ninguno.

Por eso leer el pañuelo de calavera de otra persona es cuestión de contexto. Un motociclista en una carretera calurosa, un comando en Faluya, una modelo en una pasarela de McQueen y un adolescente que publica una foto llevan una calavera sobre tela, y dicen cosas distintas. Si tiene curiosidad por uno en particular, lo más sencillo es preguntarle a quien lo lleva. Lo que las calaveras han significado en las culturas y las épocas en general se reúne en nuestra página sobre el significado de la calavera.

Estas son algunas preguntas más que suelen surgir entre motociclistas y quienes los usan.

La calavera de su pañuelo tiene muchos parientes. Para el lado de los motociclistas, lea el significado de la calavera motociclista; para las máscaras, desde los mexicas hasta el campo de batalla, vea la historia de la máscara de calavera; y para la bandera pirata que dio su parche a un club, la calavera y tibias cruzadas.

---