¿Qué significa la calavera para los motociclistas?

Durante la Segunda Guerra Mundial, las aeronaves militares estadounidenses llevaban calaveras pintadas como marca de unidad, para levantar la moral y como una forma de humor fatalista. El National WWII Museum (el Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial, en Nueva Orleans) registra que el 80.º Grupo de Caza, conocido como los "Burma Banshees", pintó calaveras distintas en las tomas de aire de sus aviones P-40 en el teatro de operaciones de China, Birmania e India. Eran hombres jóvenes que sabían muy bien lo que arriesgaban cada vez que despegaban, y la calavera lo decía en voz alta.

Al terminar la guerra, muchos veteranos regresaron a casa y los clubes de motociclistas crecieron entre ellos y entre quienes compraban motos militares sobrantes. El historiador Randy McBee, en una entrevista con Time, relaciona el atractivo de los clubes con la hermandad y el riesgo compartido del servicio militar. Rodar en grupo ofrecía algo parecido a lo que muchos habían vivido en una unidad.

Un informe del Departamento de Justicia de Estados Unidos reproduce el relato de Sonny Barger sobre los primeros años de los Hells Angels. Según ese relato, uno de los primeros miembros halló un parche de estilo de la Fuerza Aérea que mostraba una pequeña calavera con gorra de aviador dentro de unas alas. El club adoptó una versión rediseñada en 1948, que después se conoció como el Death Head (la "cabeza de muerte").

Todo esto describe una cadena de influencias y precedentes. La imagen de la aviación militar y las redes de veteranos aportaron un lenguaje visual y una cultura compartida, y cada club desarrolló después sus propias insignias. No demuestra que cada calavera motociclista de hoy venga de un escuadrón concreto de la guerra.

Las respuestas cambian según el motociclista y su comunidad, y conviene escucharlas en sus propias palabras. William Dulaney, presidente de un club de motociclistas, le dijo a Time que rodar en club sustituye la "hermandad que rodea al servicio" militar y que los clubes dan una "identidad central" a personas con un pasado de guerreros. Para McBee, rodar es lo más cercano a esa hermandad que crea el servicio. En ese ambiente, una calavera en el chaleco puede decir: sé lo que arriesgo, y sé con quién lo arriesgo.

No todo es solemne. En el relato de Barger que recoge el informe del Departamento de Justicia, el parche de calavera de aviador le pareció, en una traducción libre de sus palabras, "buenísimo". Es decir, la atracción también podía ser estética y de identidad, sin un credo formal detrás. Mucha gente elige una calavera por la misma razón que elige un color de pintura: le gusta cómo se ve.

La investigadora Claire Barratt, en un capítulo académico sobre la joyería de metal y el simbolismo de la muerte, publicado en un libro que conserva la Library of Congress (la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos), cita a Suzanne McDonald-Walker para relacionar el motociclismo con la conciencia del riesgo mortal y con una sensación más intensa de estar vivo. Barratt describe la calavera como algo que puede recordarle la muerte a quien la lleva, desafiar al destino, funcionar como talismán o proyectar bravuconería. Una misma calavera puede cumplir varias de esas funciones a la vez, y quien la lleva no tiene por qué explicarlas.

Por eso la pregunta "¿por qué los motociclistas llevan calaveras?" tiene varias respuestas verdaderas: por la memoria de la muerte en un oficio arriesgado, por lealtad al grupo, por desafío, por una identidad que se quiere ver dura y, muchas veces, porque el diseño simplemente les encanta.

En la ropa y las motos se repiten algunos motivos: la calavera con alas, la calavera con gorra de aviador o casco, la calavera con pistones cruzados y la calavera estampada en chalecos, chamarras, cascos, tanques, carenados, joyería y tatuajes.

La calavera alada tiene una historia documentada ligada a un club concreto. El informe del Departamento de Justicia describe el Death Head de los Hells Angels como una calavera con casco y plumas o alas, basada en un parche de estilo de aviación hallado en Sacramento y rediseñado por el club en 1948. Ese diseño pertenece a ese club y tiene un significado propio dentro de él.

La calavera con dos pistones cruzados aparece en un artículo médico sobre la cultura de los clubes "one-percenter", escrito para personal de urgencias, que la identifica como el logotipo del Outlaws Motorcycle Club. Ese artículo la presenta como el emblema de ese club, no como un símbolo universal de todos los motociclistas.

Al mismo tiempo, las calaveras en cascos, tanques y piezas de moto se volvieron una decoración comercial y personal muy extendida. En una fotografía del Sturgis Motorcycle Rally de 2007 se ve un carenado cubierto de calaveras, el tipo de pieza que cualquiera puede comprar o mandar pintar. Que una calavera aparezca en una moto, por sí sola, no indica pertenencia a un club, ni afiliación criminal, ni un significado fijo.

Las marcas y los eventos también hicieron suya la calavera, cada uno a su manera. Harley-Davidson dice que Willie G. Davidson diseñó la Willie G. Skull para la Daytona Bike Week del año 2000. Según la empresa, el diseño apareció primero en camisetas de la concentración de Daytona y más tarde pasó a ropa, piezas de motocicleta y accesorios. Un gráfico pensado para un evento terminó convertido en parte de la imagen de la marca en todo el mundo.

En Dakota del Sur, el Sturgis Buffalo Chip cuenta en su guía del festival que un cráneo de búfalo hecho con metal recuperado se instaló en el campamento y se trasladó al escenario Sam Kinison cuando se construyó, en 1989. Ese cráneo forma parte de la identidad del lugar.

Son dos usos distintos. Una gran marca convirtió un gráfico de concentración en un emblema de catálogo, y un recinto convirtió una escultura local en punto de referencia. Ninguno de los dos fija un significado único para la calavera en toda la cultura motociclista, pero ambos muestran cuánto le gusta a esta comunidad tenerla cerca.

Aquí la calavera deja de ser solo decoración y empieza a hablar de pertenencia. Un parche trasero, o back patch, es el parche central o principal que se lleva en la espalda de un chaleco o una chamarra de motociclista. En los colores tradicionales de tres piezas, el rocker superior (la franja curva de arriba) suele llevar el nombre del club, el parche central lleva el emblema del club y el rocker inferior identifica la ubicación del capítulo.

A ese conjunto se le llama "colores". Según el artículo médico citado antes, los colores identifican pertenencia, afiliación y a veces territorio, forman parte central de la identidad de un miembro, y solo los miembros plenos muestran el logotipo del club. El mismo artículo señala que los clubes tratan sus insignias como propiedad exclusiva. Un glosario del Departamento de Justicia también define los colores en ese sentido.

William Dulaney le comentó a Time que algunos motociclistas jóvenes disfrutan el aspecto de un chaleco de cuero sin entender todo el peso de los parches y los colores. Las reglas cambian de un club a otro y de una región a otra. Un parche genérico de calavera, un parche conmemorativo o un diseño comercial no significan pertenencia a un club. En cambio, una combinación de parches que imita los colores de un club puede leerse de otra manera. Lo sensato es interpretar un diseño junto con su club, su portador, su lugar y su época, preguntar al dueño o a un representante autorizado del club cuando haga falta, y no llevar una insignia propia de un club sin su permiso.

Si junta todas las piezas, la calavera en la cultura motociclista se parece menos a un código secreto y más a un idioma con acentos regionales. En un piloto de P-40 era humor negro frente al peligro. En un club de veteranos de 1948 se volvió emblema de hermandad. En un catálogo de Harley-Davidson es un gráfico con historia, y en un campamento de Sturgis es un cráneo de búfalo que todos reconocen. En el casco de alguien que viaja solo los domingos puede ser, sin más, una calavera que le gusta.

La regla práctica es leer cada calavera con su club, su portador, su lugar y su época. Si le interesa ver la calavera más allá de las motos, en el significado de la calavera repasamos sus usos en distintas culturas, y en calavera y tibias cruzadas contamos la historia del símbolo de advertencia que tantas veces acompaña a la calavera en los parches. La idea de llevar la muerte encima para no olvidarla tiene raíces muy antiguas, que explicamos en qué es memento mori.

Si le atraen las calaveras que se llevan en el cuerpo, en el significado del tatuaje de calavera y en el significado de los anillos de calavera hay más historias sobre joyería y tinta. La calavera alemana con la que a veces se confunden ciertos emblemas tiene su propia historia, y la contamos con cuidado en Totenkopf, la calavera de la muerte. Y si usted es de los que viven en el taller entre llaves y grasa, tenemos una camiseta de calavera Garage Crew pensada justo para esa gente.