¿Qué significa una calavera con serpiente?

La calavera y la serpiente ya compartían escena en el arte europeo siglos antes de llegar a la piel. No forman un solo emblema fijo, sino varias combinaciones con sentidos distintos, y conviene verlas una por una.

La más directa está en un grabado francés de Étienne Delaune, *Adán y Eva* (*Adam and Eve*), hecho antes de 1573 y conservado en The Metropolitan Museum of Art de Nueva York (el Museo Metropolitano de Arte). La serpiente se enrosca en el árbol del conocimiento y, debajo de Adán y Eva, cuelgan dos calaveras. El museo las lee como la muerte que resulta del pecado. Aquí la pareja cuenta una historia completa en una sola imagen: la tentación y su consecuencia.

En 1513, Albrecht Dürer grabó *El caballero, la muerte y el diablo* (*Knight, Death and the Devil*), hoy en la National Gallery of Art de Washington (Galería Nacional de Arte). Hay una calavera en el suelo, abajo a la izquierda, y serpientes enroscadas alrededor de la figura esquelética de la Muerte, que acompaña al caballero en su camino. Las serpientes y el cráneo están ahí para que nadie olvide qué ronda al jinete.

Casi tres siglos después, entre 1800 y 1803, el poeta y pintor inglés William Blake hizo la *Ilustración 11 para El paraíso perdido de Milton*, que conserva The Huntington, en California. La serpiente está bajo la cruz, con la cabeza atravesada por el clavo que sujeta los pies de Cristo. The Huntington identifica a la serpiente con el Pecado y la Muerte vencidos por Cristo. En esta versión, la serpiente pierde: la imagen trata de una derrota, no de una amenaza.

En estas obras, la calavera cumple una función muy concreta: recordar la muerte. Esa idea tiene nombre latino, memento mori, "recuerda que morirás". El Museo Metropolitano conserva una cuenta final de rosario del norte de Francia o del sur de los Países Bajos, de hacia 1500 a 1525, que une a una pareja de enamorados con una calavera. El museo la describe como un memento mori, un aviso de la muerte. Rezar con eso entre los dedos debía de poner las cosas en perspectiva.

La calavera de los grabados de Delaune y Dürer es ese mismo aviso. Cuando hoy alguien la pone junto a una serpiente, en un tatuaje o en un anillo, hereda esa función aunque no lo sepa. La historia de esta idea está en qué es memento mori, y su lugar en la fe cristiana en la calavera en el cristianismo.

La serpiente es el elemento que más cambia de sentido. En las imágenes cristianas del Génesis está ligada a la tentación, a la caída y al pecado. Pero en la medicina griega la serpiente es otra cosa. El bastón de Asclepio, dios griego de la medicina y la curación, lleva una sola serpiente. El Karolinska Institutet, la universidad médica de Suecia, explica que la serpiente terminó enroscada en su bastón con el paso del tiempo.

El Royal College of Physicians of Edinburgh (Real Colegio de Médicos de Edimburgo) relaciona la muda de piel de la serpiente con la fuerza y la salud renovadas. También separa dos símbolos que se confunden a menudo: el bastón de Asclepio, con una sola serpiente, y el caduceo de Hermes, con alas y dos serpientes. Un artículo médico indexado en PubMed repasa esa misma historia del bastón y la serpiente como símbolo de curación.

Estos significados no deben mezclarse en uno solo. La serpiente del Génesis y la de Asclepio comparten forma, no mensaje.

En el tatuaje tradicional estadounidense, la calavera y la serpiente forman parte del vocabulario clásico del flash, esas hojas de diseños listos que colgaban en las paredes de los estudios para que el cliente eligiera. Uno de los nombres que más se asocian con ese estilo es Norman "Sailor Jerry" Collins, que vivió de 1911 a 1973.

Su trabajo llegó al museo. Según el relato de Sailor Jerry, la exposición *TATTOO* del Field Museum de Chicago, en 2016 y 2017, mostró seis hojas de flash de Collins firmadas y fechadas por él. La exposición situó su obra entre las supersticiones de los marineros, la experiencia hawaiana y los temas de aventura del Oeste en la posguerra.

Nada indica que Collins, ni los tatuadores estadounidenses en general, fijaran un significado único para la pareja. Lo que sí existe es una lectura actual. La revista de tatuaje iNKPPL describe la calavera con serpiente como una tensión entre el cambio y la permanencia, entre la renovación y lo definitivo de la muerte, y dice que el significado depende de cómo se dibuje la calavera, de lo que la rodee y de la intención de quien la lleva. Es una interpretación de hoy, útil para pensar el diseño, no un dato histórico. Para la calavera sola en el tatuaje, tenemos una historia sobre el significado del tatuaje de calavera.

A veces el significado es mucho más sencillo. En un foro de Bowhunting.com, en 2010, un usuario contó que su tatuaje de serpiente y calavera en la parte superior del brazo fue algo totalmente improvisado, y que solo le pidió al tatuador "una serpiente en una calavera" (Bowhunting.com). Ni Génesis ni Asclepio: una tarde, un estudio y una buena idea.

Mucha gente elige la pareja por cómo se ve y por el estilo tradicional. Es una razón perfectamente válida. Un diseño clásico no necesita una teoría detrás para valer la pena. Si su pieza mezcla calaveras y flores, en la calavera con rosas contamos esa otra pareja; si lleva varias calaveras, en el tatuaje de tres calaveras.

¿Qué simboliza un tatuaje de calavera, cuchillo y serpiente? No hay un significado establecido para esa combinación exacta. Cada elemento aporta lo suyo: la calavera sugiere la mortalidad o la memoria de alguien; la serpiente, la tentación, la curación, el cambio o el peligro; el cuchillo o la daga, el riesgo, el conflicto, la violencia o la determinación personal.

La lectura final depende de quien lo lleva, del estilo del dibujo y de la comunidad o tradición donde aparece. Una daga que atraviesa una calavera con una serpiente que sale de la cuenca del ojo puede ser una pieza de flash clásica elegida por su fuerza visual, o puede contar algo muy personal. Para saberlo, lo mejor es preguntar.

Un mismo dibujo puede cambiar de sentido cuando un grupo lo hace suyo. Un documento del Departamento de Justicia de Estados Unidos registra un símbolo no oficial de calavera y serpiente usado por algunos agentes del Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles en las estaciones de Antelope Valley, como marca de pertenencia. El documento dice que su significado era discutido y lo describe como un símbolo que dividía.

Ese es el uso de un grupo concreto, en un lugar concreto. No es el significado del diseño en general, y no dice nada de quien lleva una calavera con serpiente por gusto o por tradición.

¿La serpiente es un símbolo satánico? En las imágenes cristianas del Génesis, la serpiente puede representar la tentación, el pecado o a Satanás, como en la ilustración de Blake, donde se asocia con el Pecado y la Muerte. Pero en otras tradiciones la serpiente no tiene nada de satánico: en la medicina griega, la serpiente de Asclepio es curación.

¿Un tatuaje de calavera es demoníaco? No de por sí. El arte europeo del memento mori usaba calaveras para invitar a pensar en la mortalidad, a menudo con un fin religioso, como en el rosario del Museo Metropolitano. Un diseño con imágenes demoníacas explícitas puede llevar ese tema, pero la calavera sola no lo establece. Si alguien le hace esa pregunta sobre su tatuaje o su anillo, la respuesta corta es que la calavera con serpiente tiene una historia larga, y buena parte de ella pasa por iglesias y libros de medicina. Sobre los anillos en particular, tenemos el significado de los anillos de calavera.

De un grabado francés del siglo XVI al brazo de alguien que lo pidió una tarde sin pensarlo mucho, la calavera con serpiente ha sido pecado, aviso, curación, peligro y pura buena estampa. Lo que significa en su caso lo decide usted. Y si lo que le gusta es la parte del memento mori, nuestra camiseta Memento Mori lleva esa idea sin necesidad de serpiente.