¿Qué significa un cráneo de vaca? De Georgia O'Keeffe a la decoración del suroeste

Georgia O'Keeffe llegó por primera vez a Nuevo México en 1929 y allí empezó a juntar huesos de animales blanqueados por el sol. Dos años después pintó *Cow's Skull: Red, White and Blue* (Cráneo de vaca: rojo, blanco y azul), un óleo sobre tela de 1931 que hoy está en The Metropolitan Museum of Art de Nueva York, dentro de la Colección Alfred Stieglitz. El Georgia O'Keeffe Museum registra que ella la describió como una "pintura estadounidense" y que usó las franjas rojas para que la gente se fijara en ella.

Ella misma se resistía a leer el cráneo solo como un símbolo de muerte. En un ensayo para una exposición de 1939, según recoge The Metropolitan Museum of Art, escribió que se llevaba a casa los huesos blanqueados "como mis símbolos del desierto" y que le parecían "extrañamente más vivos que los animales que andan por ahí". El museo también recoge su idea de que los huesos mostraban la energía del desierto.

Por eso, en su obra, el cráneo se une con Nuevo México, con la tierra, con la resistencia, con la abstracción y con una imagen nacional, y lo que significa exactamente cambia de un cuadro a otro.

El tercero, *Cow's Skull with Calico Roses* (Cráneo de vaca con rosas de percal), está en el Art Institute of Chicago y junta el hueso con flores de tela. Si quiere ver a O'Keeffe junto a otros artistas que pintaron calaveras, la historia de las obras de arte con calaveras la pone en compañía.

La imagen moderna del cráneo de vaca no tiene un único origen; salió de varias historias que se fueron encimando. En la tierra ganadera, los cuernos y los restos de reses eran parte de la vida de los ranchos, los corrales y los objetos del Oeste. Rebecca McNamara, escribiendo para el Cooper Hewitt, el museo nacional de diseño de Estados Unidos, cuenta cómo Wenzel Friedrich fundó en San Antonio, en el siglo XIX, un negocio de muebles hechos con cuernos de res longhorn, parte del gusto victoriano por los materiales raros y por un "Salvaje Oeste" convertido en símbolo.

Después vinieron la fotografía y el arte moderno. En 1936, Arthur Rothstein hizo *Cattle Skull, Badlands, South Dakota* (Cráneo de res, Badlands, Dakota del Sur) para la Farm Security Administration, la agencia federal que documentaba la vida rural en la Gran Depresión. La foto se volvió una imagen emblemática del Dust Bowl, aunque, como señala el University of Michigan Museum of Art, Rothstein movió el cráneo de lugar y tomó la foto antes de la peor etapa de la sequía. Con todo, la imagen ayudó a unir los cráneos de res con la sequía, la tierra dañada y un Oeste que parecía desaparecer.

Las pinturas de O'Keeffe agregaron un lenguaje visual moderno y muy del suroeste. Para 1988, un artículo de *Los Angeles Times* titulado "Dead Right" describía el cráneo de res blanqueado como un ícono comercial del Oeste: había pasado de las cercas de los ranchos a los restaurantes de Santa Fe, las salas de diseño y las casas. El artículo citaba a un vendedor de Santa Fe que lo asociaba con el "Oeste americano que desaparece", y señalaba que Ralph Lauren y Calvin Klein habían ayudado a volverlo una imagen de moda.

En resumen, el cráneo de vaca llegó a ser emblema del suroeste por la vida ganadera, la nostalgia del Oeste, la fotografía del Dust Bowl, el modernismo de O'Keeffe y el diseño de interiores comercial. Es una historia del siglo XIX y XX, no una tradición antigua ni universal.

Mucho antes de los ranchos, los constructores griegos y romanos tallaban cráneos de buey en sus edificios. El motivo se llama bucráneo: el cráneo de un buey o un toro visto de frente, como ornamento, muchas veces unido a otros por guirnaldas, cintas o instrumentos de sacrificio.

Calder Loth, Senior Architectural Historian (historiador principal) del Virginia Department of Historic Resources, explica en el Institute of Classical Architecture and Art que el motivo remite al sacrificio de animales en Grecia y Roma. El Ara Pacis de Roma, consagrada en el año 9 a. C., muestra animales para el sacrificio, vasijas rituales y asistentes. Después del sacrificio, las cabezas de res adornadas se colgaban en los templos, y esa práctica quedó recordada en piedra con cráneos tallados y guirnaldas.

The Metropolitan Museum of Art describe, en su boletín sobre el tesoro griego y romano, un altar romano con cuatro cráneos de toro unidos por una guirnalda gruesa de hojas de vid y follaje, y su material educativo de arte romano señala los cráneos de buey y las guirnaldas del Ara Pacis. El tesauro del Ministerio de Cultura de España define el bucráneo como un ornamento clásico con forma de cráneo frontal de toro o buey, colocado a menudo en las metopas dóricas y flanqueado por guirnaldas o discos rituales, y anota que el Renacimiento lo volvió a usar.

Es un antecedente documentado de cráneos con guirnaldas, pero no hay una línea directa que lleve de esa piedra romana al cráneo que cuelga hoy sobre una chimenea en Arizona.

Aquí conviene ser precisos: lo que aparece en estas ceremonias son cráneos de búfalo, no de vaca, y pertenecen a naciones y ceremonias con nombre propio. Un cráneo de búfalo es de otro animal, el bisonte de las Grandes Llanuras, y su lugar en estas tradiciones no pasa automáticamente a un cráneo de res.

El Aktá Lakota Museum and Cultural Center, el museo y centro cultural de la St. Joseph's Indian School en Dakota del Sur, describe la Danza del Sol lakota, Wiwáŋyaŋg Wačípi, como una ceremonia de renovación para el pueblo y la tierra. Según su relato, los cráneos de búfalo se preparaban y se colocaban alrededor del círculo ceremonial, y en algunas formas de la ceremonia los danzantes, con correas de cuero sujetas a la piel perforada, arrastraban cráneos de búfalo como parte de la ofrenda y de la prueba de resistencia.

La enciclopedia *American Indian Religious Traditions*, de Suzanne J. Crawford O'Brien y Dennis Francis Kelley, describe altares con cráneo de búfalo, figuras o cabezas de búfalo junto al árbol central en algunas tradiciones de la Danza del Sol de las Llanuras. Relaciona al búfalo con la abundancia, la fertilidad y la fuerza, e insiste en que la forma exacta cambia entre naciones y ceremonias.

Un informe del National Park Service y la Universidad de Montana registra una ceremonia de 1999 con Gary Silk, de la Tribu Sioux de Standing Rock, en la que se usaron cráneos de búfalo en una ceremonia lakota ligada a los búfalos de Yellowstone. El mismo informe describe un cráneo de búfalo sobre el altar en la ceremonia lakota Hunka, la de "hacer parientes", donde el búfalo se asocia con la lealtad familiar y el parentesco.

Son ceremonias vivas de comunidades concretas, y aquí se describen tal como las cuentan esas instituciones, no como modelo para imitar. Un cráneo de vaca en una sala o en un tatuaje no queda, por eso, conectado con las ceremonias lakota, blackfeet, kiowa ni de ninguna otra nación.

En la decoración estadounidense de hoy, un cráneo de res montado suele comunicar un estilo del suroeste, de rancho, del Oeste o rústico. El artículo de 1988 de *Los Angeles Times* ya documentaba ese paso de las cercas y el desierto a los restaurantes y las casas, empujado por la publicidad de moda. Dicho de otro modo: el cráneo que hoy cuelga en un restaurante de Santa Fe tiene más que ver con un anuncio de los ochenta que con un altar romano. Si quiere colgar uno en casa, la historia de decoración con calaveras tiene ideas para que se vea pensado y no olvidado.

En un tatuaje el significado es más personal y menos fijo. Puede hablar de la mortalidad, la memoria, la supervivencia, la rebeldía, la identidad del Oeste o de una forma que a la persona le encanta, y lo que cuenta es lo que diga quien lo lleva. Lo que se le añada alrededor sugiere asociaciones comunes, no reglas.

Para los tatuajes, el significado del tatuaje de calavera amplía el tema, y la calavera con rosas se detiene en esa pareja tan común. El blog de un estudio de tatuajes puede contar cómo se ofrece un diseño, pero no prueba que un significado sea antiguo, nativo o universal.

Una vaca viva puede significar cosas muy distintas según la religión y la comunidad. En muchas tradiciones hindúes, según la Encyclopaedia Britannica y la Oxford Research Encyclopedia, la vaca se asocia con el alimento, la maternidad, la generosidad y lo sagrado, aunque las interpretaciones cambian según la región, la historia y la corriente religiosa. En la imagen moderna del suroeste estadounidense, el ganado evoca más bien el rancho, el trabajo, la producción de alimento, la tierra y la identidad del Oeste.

Un cráneo suma a eso lo que traen consigo unos restos de animal: memoria, mortalidad o resistencia. No hereda automáticamente el significado de una vaca viva en la práctica hindú ni el de un búfalo en una ceremonia de las Llanuras. Para un panorama más amplio, la historia sobre el significado de la calavera recorre muchas culturas.

Cuatro preguntas que aparecen mucho alrededor de este cráneo.

Si tiene un cráneo de verdad, no una réplica, la historia de cómo limpiar un cráneo de animal explica el proceso sin dañar el hueso, y la de encontré un cráneo de animal cubre las reglas antes de llevárselo a casa. Y si lo suyo es trabajar la tierra, nuestra camiseta Garden Crew con calavera es un saludo para la cuadrilla del huerto. Al final, el cráneo en su pared va a significar lo que usted le ponga encima, igual que le pasó a O'Keeffe.