La polilla calavera: la esfinge con una calavera en el tórax

El nombre "esfinge de la calavera" no se refiere a una sola polilla, sino a tres especies emparentadas. Las tres son polillas grandes y de cuerpo pesado de la familia de los esfíngidos, y sus áreas de distribución se cruzan en partes de Asia.

*Acherontia atropos*, la esfinge de la calavera africana, vive en buena parte de África, en la región mediterránea y en el sur de Europa, y llega como migrante a Gran Bretaña y al norte de Europa. La organización británica Butterfly Conservation le da una envergadura, es decir, la distancia de punta a punta de las alas abiertas, de 80 a 120 milímetros. Cuando un libro europeo habla de "la esfinge de la calavera" sin más, casi siempre se refiere a esta especie.

*Acherontia styx*, la esfinge de la calavera oriental o menor, se extiende por Asia tropical y templada: India, Nepal, Pakistán, China, Japón, el sudeste asiático, el archipiélago malayo, Irán, Arabia Saudita y partes de Medio Oriente. Los entomólogos A. R. Pittaway e I. J. Kitching, en su ficha de la especie, le dan una envergadura de 89 a 130 milímetros.

*Acherontia lachesis*, la esfinge de la calavera mayor, va desde Cachemira y la India, pasando por Sri Lanka y el sur y el este de Asia, hasta Taiwán, Filipinas, las Molucas, Indonesia y Nueva Guinea. La taxonomía BirdNET de Cornell indica que alcanza unos 13 centímetros de envergadura.

Si tiene una foto en la mano, empiece por el tórax. Ahí, justo detrás de la cabeza, está la mancha que parece una calavera. En *A. atropos* suele ser pálida o amarillenta; en *A. styx* por lo general es más oscura. Las alas delanteras son moteadas, en tonos café o negros, y las traseras son amarillas o anaranjadas con bandas oscuras.

Con las alas cerradas, la polilla puede pasar por un trozo de corteza. Cuando las abre, aparece el amarillo de las alas traseras y, sobre el cuerpo, esa cara pálida que le ha dado tantos nombres. Si su polilla es grande, tiene el cuerpo grueso, alas traseras amarillas con rayas oscuras y una calavera en el tórax, lo más probable es que sea una *Acherontia*. Para saber de qué especie se trata, el lugar donde la vio ayuda mucho: en Europa casi siempre es *A. atropos*, y en Asia puede ser cualquiera de las otras dos.

Aquí la polilla se vuelve más interesante que su apodo. Los adultos entran en las colmenas para tomar miel. La revisión científica que publicó el entomólogo Ian Kitching en 2003 (Kitching, 2003) explica cómo lo logra *A. atropos* en colonias de abeja melífera occidental, *Apis mellifera*: los hidrocarburos de su cutícula, unas sustancias químicas de la superficie del cuerpo, se parecen a los de las abejas obreras. Para la colonia, que reconoce a sus miembros por el olor, la intrusa resulta difícil de identificar.

Una vez dentro, usa su probóscide, la trompa con la que se alimenta. En esta polilla es corta y fuerte, adaptada para perforar las celdas de cera y sacar la miel. Es, en pocas palabras, una herramienta de robo bien diseñada.

Para los apicultores, esto no siempre es una curiosidad simpática. Kitching registra que *A. atropos* llega a ser considerada una plaga en algunas regiones apícolas.

¿Y la oruga? Las orugas de *A. styx* alcanzan de 90 a 120 milímetros, según Pittaway y Kitching, y se ha informado que las larvas de esa especie dañan cultivos de ajonjolí en la India. Es decir, el daño, cuando lo hay, es local y agrícola, no algo que afecte a las personas.

Pocas polillas hacen ruido que una persona pueda oír. La esfinge de la calavera sí. Cuando se le molesta, *A. atropos* emite un chillido agudo al aspirar aire hacia la faringe y expulsarlo de nuevo. En 2015, Gunnar Brehm y sus colegas de la Universidad Friedrich Schiller de Jena, en Alemania, estudiaron el mecanismo y describieron que un solo chillido dura unos 200 milisegundos y tiene dos fases (Brehm y colaboradores, 2015).

Las tres especies no suenan igual. Según Kitching, *A. atropos* da un chillido agudo, *A. styx* produce un sonido más ronco y *A. lachesis* algo más parecido a un raspado áspero o a un siseo.

Es un sonido de defensa: sale cuando algo molesta a la polilla y puede sorprender a un depredador. Durante mucho tiempo se repitió que el chillido imitaba a una abeja reina y dejaba quietas a las obreras dentro de la colmena. Esa idea no está resuelta. Kitching recoge la hipótesis de la imitación de la reina, pero también observaciones en las que las obreras no se quedaron inmóviles ante la polilla. Por ahora, la pregunta sigue abierta.

Con una calavera en la espalda y un chillido de queja, era cuestión de tiempo para que la gente le atribuyera malos augurios. Esas creencias pertenecen a lugares y épocas concretas, y conviene contarlas así.

En Alemania se le conocía con nombres que, traducidos, serían "fantasma de cabeza de muerto" y "pájaro errante de la muerte". En su libro *English Folk-Lore* (folclore inglés) de 1880, el folclorista W. G. Black y el editor William Henry Dyer cuentan que la polilla asustaba a la gente supersticiosa y recogen la creencia de que, si una entraba volando a una habitación por la tarde, anunciaba una desgracia o una muerte (Dyer, *English Folk-Lore*, 1880). Ellos citan a su vez el libro *Popular Errors* (errores populares) de John Timbs, de 1856.

El Australian Museum registra otra creencia europea: ver la polilla a la luz de una vela era presagio de muerte. También menciona una creencia francesa según la cual las escamas de sus alas, ese "polvo" que queda en los dedos, podían causar ceguera. Son creencias históricas, no efectos biológicos.

En Italia, el zoólogo Giuseppe Montalenti escribió en 1930 la entrada sobre *Acherontia atropos* de la *Enciclopedia Italiana* (Treccani/)). Ahí relaciona la mancha en forma de calavera del tórax y su grito lastimero con la fama popular de traer mala suerte. Si le interesa por qué la calavera ha cargado con tantos significados, en el significado de la calavera contamos esa historia más amplia, y en qué es memento mori explicamos la tradición europea de usar la calavera para pensar en la muerte.

Para muchos lectores, el primer encuentro con esta polilla fue el cartel de la película. Aquí la historia tiene varias capas, y no todas coinciden con el insecto real.

En la novela de Thomas Harris, la crisálida que deja el asesino Buffalo Bill se identifica como una polilla bruja negra, *Erebus odora*. En la película de Jonathan Demme, de 1991, los diálogos la nombran como *Acherontia styx*. Sin embargo, Butterfly Conservation informa que las crisálidas que se usaron en el rodaje eran en realidad de *Manduca sexta*, la polilla del gusano del tabaco (Butterfly Conservation). Hollywood, una vez más, eligió al actor que tenía a mano.

Dentro de la película, la polilla funciona como un símbolo de cambio, ligado al deseo de Buffalo Bill de convertirse en otra persona, en su caso en una mujer. El cartel muestra una esfinge de la calavera sobre la boca de Jodie Foster.

El cartel tiene su propia historia. Según Poster House, un museo del cartel en Nueva York, la diseñadora Dawn Baillie fotografió un ejemplar de esfinge de la calavera alquilado al Museo de Historia Natural de Los Ángeles. Pero la calavera del cartel no es simplemente el dibujo natural de la polilla. Demme pidió que se incorporara la fotografía *In Voluptas Mors*, de 1951, de Salvador Dalí y Philippe Halsman, en la que siete mujeres forman una calavera con sus cuerpos. Como la Motion Picture Association, la asociación de los grandes estudios de cine de Estados Unidos, objetó las figuras desnudas, el cartel final usó modelos con trajes ajustados para recrear la forma de la calavera. Si mira el tórax de la polilla del cartel con una lupa, lo que ve son personas. Más obras de arte construidas alrededor de una calavera aparecen en obras de arte con calaveras.

Que sea rara depende de la especie y del lugar. En Gran Bretaña, *A. atropos* es una migrante escasa que llega desde Europa continental y África. Butterfly Conservation dice que en algunos otoños llegan apenas unas cuantas, aunque se han registrado tan al norte como las islas Shetland y tan al oeste como el oeste de Irlanda. Allí, ver una es todo un acontecimiento. En cambio, en su área de África, el Mediterráneo y el sur de Europa no es una especie rara. *A. styx* y *A. lachesis*, por su parte, están extendidas por Asia.

En cuanto al peligro, la respuesta es tranquilizadora. El Australian Museum afirma que los adultos son completamente inofensivos para las personas. No tienen aguijón venenoso, y ni la calavera ni el chillido son señales de veneno: son rasgos de defensa o de engaño. Los únicos que tienen motivos para preocuparse son los apicultores, por la miel, y algunos agricultores, por las orugas.

Una calavera que vive entre flores y colmenas tiene su encanto. Si a usted le gustan las calaveras con un poco de jardín alrededor, nuestra camiseta Garden Crew va por ese lado.

A esta polilla le tocó la misma suerte que a tantas imágenes: alguien vio una calavera y le leyó un mensaje. Si quiere saber cómo se ha leído ese símbolo en distintas culturas, empiece por el significado de la calavera. Y si le interesa la vieja idea de la calavera como invitación a pensar en lo breve de la vida, siga con qué es memento mori.