Los vampiros de Jewett City: el pánico vampírico de Nueva Inglaterra en Connecticut

Para entender lo que pasó en Griswold hay que empezar por la enfermedad. La tuberculosis, que en el siglo XIX se llamaba consunción porque parecía consumir a la persona desde dentro, podía avanzar por una familia a lo largo de varios años. Moría uno, después enfermaba un hermano, luego un hijo. Nadie sabía todavía que se trataba de una infección contagiosa, y no existía un tratamiento que funcionara.

En partes de Nueva Inglaterra surgió una explicación para esa cadena de muertes. Según Michael Bell, en su estudio Vampires and Death in New England, 1784 to 1892 (Vampiros y muerte en Nueva Inglaterra, 1784 a 1892), algunas familias creían que un pariente muerto, cuyo cuerpo no se había descompuesto del todo, seguía drenando la vida de los vivos. Si el muerto era la causa, había que actuar sobre el muerto. De ahí salieron las exhumaciones que hoy se conocen como el pánico vampírico de Nueva Inglaterra.

Jewett City es un distrito dentro del municipio de Griswold, según la historia oficial del distrito. Allí vivía la familia Ray. El relato más cercano a los hechos es una nota del periódico Norwich Courier de la época, que citan los arqueólogos Paul Sledzik y Nicholas Bellantoni en su artículo Evidence for New England Vampire Belief (Pruebas de la creencia en vampiros en Nueva Inglaterra). Según esa nota, primero murió Horace Ray y después dos de sus hijos adultos, todos de consunción. En 1854 enfermó otro hijo, y la familia y sus amigos exhumaron los cuerpos de los dos hermanos y los quemaron en el mismo cementerio.

Los relatos posteriores no coinciden en los nombres de todos los miembros de la familia, así que lo más prudente es quedarse con lo que dice la nota de 1854: un padre, dos hijos adultos muertos, un tercer hijo enfermo y una quema en el cementerio. No hace falta reconstruir un árbol genealógico para entender lo que sentía esa familia. Habían enterrado a tres hombres de la casa y veían enfermar a un cuarto.

Más de un siglo después, la historia volvió a salir del suelo, esta vez de manera literal. En 1990, unos niños que jugaban junto a una cantera de grava en Griswold desprendieron unos cráneos humanos. Los arqueólogos identificaron un cementerio familiar abandonado, asociado a la familia Walton, y documentaron 29 tumbas, según el reportaje de The Day y Associated Press. Casi todas eran entierros comunes de una familia rural de Connecticut. Una no.

En la tumba número cuatro había un ataúd con tachuelas de latón que formaban las letras y números "JB 55", probablemente las iniciales del difunto y su edad al morir. Lo que encontraron dentro no se parecía a un entierro normal. Alguien había abierto la tumba después del entierro: el cráneo estaba separado de la columna y colocado sobre el pecho, la caja torácica estaba abierta y los fémures, los huesos largos del muslo, estaban cruzados debajo del cráneo. El resultado era una calavera con tibias cruzadas, hecha con los huesos de un hombre.

El arqueólogo del estado, Nicholas Bellantoni, y Paul Sledzik interpretaron ese reacomodo como un ritual contra vampiros de Nueva Inglaterra. Los huesos mostraban lesiones compatibles con tuberculosis o con una infección pulmonar crónica similar. Faltaba el corazón, y eso les hizo pensar que la tumba se abrió cuando los tejidos blandos ya se habían descompuesto. Si no había corazón que revisar ni que quemar, la familia o la comunidad recurrió a otra medida: mover los huesos. ¿Era J.B. 55 un vampiro? No. Era un hombre enfermo de los pulmones cuyos vecinos o parientes, por miedo a perder a más gente, alteraron su tumba. El esqueleto es una prueba física de esa creencia y de ese miedo, no de la existencia de vampiros.

La calavera con tibias cruzadas tiene una larga historia propia en lápidas, banderas y advertencias, y la contamos en calavera y tibias cruzadas. En Griswold, sin embargo, no era un emblema tallado ni pintado, sino los restos de una persona colocados así por quienes temían que siguiera haciendo daño.

Durante casi treinta años, el hombre de la tumba cuatro fue solo J.B. 55. En 2019, un equipo de investigadores combinó un perfil de ADN del cromosoma Y, datos genealógicos y registros de periódicos para darle un nombre probable: John Barber, un granjero de Griswold, según Smithsonian y Archaeology Magazine.

La pista clave estaba muy cerca. Un ataúd vecino llevaba las tachuelas "NB 13" y correspondía a Nicholas Barber, un niño de 12 años cuyo obituario de 1826 nombraba a John Barber como su padre. El estilo de las tachuelas era el mismo, y la evidencia genética apoyaba la relación. Los huesos de J.B. 55 tenían además artritis compatible con trabajo manual pesado, lo que encaja con la vida de un granjero. Aun así, la identificación es probable, no segura, y así la presentan los investigadores.

Griswold no fue un caso aislado. El pánico vampírico de Nueva Inglaterra fue un conjunto de creencias y prácticas funerarias ligadas sobre todo a la tuberculosis en partes de Rhode Island, el este de Connecticut, Vermont y zonas vecinas. Michael Bell documentó más de 80 rituales o relatos relacionados, desde Nueva Inglaterra hasta Minnesota, entre al menos 1784 y 1892. Uno de los más antiguos es una nota de un periódico de Connecticut de 1784 que describe una exhumación ligada a la consunción, según History.

Las prácticas cambiaban de un lugar a otro. ¿Quemaba la gente el corazón de los supuestos vampiros? Sí, en algunos casos. También se exhumaban cuerpos, se revisaba si el corazón todavía tenía sangre líquida, se quemaban corazones u otros órganos, se quemaban cuerpos enteros o se reacomodaban los huesos, como en Griswold.

El caso más conocido es el de Mercy Brown, de Exeter, Rhode Island. Varios miembros de la familia Brown habían muerto de consunción y su hermano Edwin estaba enfermo. En marzo de 1892, vecinos y autoridades exhumaron a miembros de la familia. A Mercy, que había muerto a los 19 años, le sacaron el corazón y el hígado, los quemaron y usaron los restos en un intento de remedio para Edwin, que murió poco después. ¿Era Mercy Brown un vampiro de verdad? No. Era una joven muerta de tuberculosis, y su familia intentaba salvar a su hermano con lo único que creía tener a mano.

Los historiadores explican estos episodios por la tuberculosis, el duelo, el miedo y los límites del conocimiento médico de la época. Bell insiste, según Smithsonian, en que los casos de Nueva Inglaterra tenían que ver con enfermedades familiares y rituales funerarios, no con murciélagos ni con monstruos de teatro que beben sangre. Nada en estos registros indica que los vampiros existieran.

Los muertos de esta historia tienen hoy un lugar. Los restos de la familia Walton se volvieron a enterrar en 1992 en el cementerio de Hopeville, en Griswold, después de consultar a parientes, autoridades del municipio, arqueólogos y representantes de la iglesia. Según el CRM Journal del Servicio de Parques Nacionales, la ceremonia reunió a descendientes de los Walton, a la Primera Iglesia Congregacional, al municipio de Griswold y a los arqueólogos del estado, y la dirigió un pastor congregacional de la localidad. Los restos de J.B. 55 se conservaron para su estudio en el National Museum of Health and Medicine, el museo nacional de salud y medicina de Estados Unidos.

Las tumbas de la familia Ray están en el Jewett City Cemetery, el cementerio de Jewett City. Historiadores y arqueólogos locales han contado esta historia en caminatas y charlas públicas, presentándola como parte de la creencia en vampiros de Connecticut en la época de la tuberculosis. Si visita alguno de estos cementerios, recuerde que son tumbas de familias, y trátelas con el respeto que eso merece. Cal Hewitt, quien dirige We Dig Skulls, creció en New Haven, Connecticut, y esta es una de esas historias del estado que vale la pena contar con cuidado.

La historia de Jewett City y Griswold es, al final, la de unas familias que veían morir a los suyos y buscaron una explicación en el cementerio. Si le interesa otro episodio de huesos y memoria en Connecticut, lea sobre el esqueleto que el huracán Sandy dejó a la vista en el New Haven Green, y si quiere ver cómo se cuidan las tumbas antiguas de una ciudad entera, pase al cementerio de Grove Street.