El esqueleto bajo el árbol del New Haven Green: lo que dejó al descubierto el huracán Sandy

El Lincoln Oak llevaba más de un siglo en pie cuando llegó Sandy. Lo habían plantado en abril de 1909 para celebrar los cien años de Lincoln, y nadie pensaba en él como otra cosa que un árbol con historia. El 29 de octubre de 2012 el viento lo tumbó, y con él salió del suelo un enorme bloque de raíces y tierra. El 30 de octubre, según la Yale Alumni Magazine, un transeúnte vio entre esas raíces un cráneo, una columna vertebral y una caja torácica.

Llegaron la policía, la oficina del médico forense y el arqueólogo del estado de Connecticut, Nicholas F. Bellantoni. Muy pronto quedó claro que no se trataba de un caso policial, sino de restos históricos. La primera nota del New Haven Register, del 5 de noviembre de 2012, hablaba de al menos dos personas, quizás cuatro. Con el estudio posterior, la cifra creció hasta siete. No es que alguien se equivocara: así funciona un análisis de este tipo, que empieza con un recuento preliminar en el lugar y se afina en el laboratorio con los fragmentos limpios y ordenados.

Para entender por qué había huesos bajo un roble en pleno centro de la ciudad hay que retroceder a la fundación de New Haven. Desde la década de 1630 o 1640, el Green sirvió como el principal lugar de entierro de la comunidad, y lo siguió siendo hasta finales del siglo XVIII y principios del XIX. Era lo normal en muchas ciudades coloniales de Nueva Inglaterra: la iglesia, el espacio común y los muertos compartían el mismo terreno.

El cambio llegó en la década de 1790, cuando se estableció el Grove Street Cemetery (cementerio de Grove Street), incorporado en 1797 como el nuevo cementerio de la ciudad. Con los años, las lápidas del Green se trasladaron a Grove Street, sobre todo en la década de 1810 y en 1821. Pero se movieron las piedras, no las personas. La mayoría de los cuerpos nunca se exhumó, así que el Green quedó como un parque con un cementerio debajo, sin marcas visibles en la superficie. Si quiere saber adónde fueron esas lápidas y cómo es ese cementerio hoy, tenemos una historia aparte sobre el cementerio de Grove Street.

Nadie tiene un número exacto, y conviene decirlo así. Lo que existe son estimaciones, cada una con nombre y apellido. El Historic American Buildings Survey, el registro federal de edificios históricos de Estados Unidos, calculó en su informe unas 4,000 a 5,000 personas enterradas alrededor de Center Church y del Green entre la fundación de la colonia y 1797. La propia Center Church afirma que la parte alta del Green guarda más de 5,000 restos sin identificar. Y Yale News informó en 2013 que los historiadores estiman hasta 10,000 entierros a lo largo de los aproximadamente 150 años en que el Green funcionó como cementerio.

Las cifras no coinciden porque miden cosas algo distintas y en periodos distintos, y ninguna es un censo. Dicho en pocas palabras: miles de personas siguen enterradas bajo el New Haven Green.

Después de la tormenta, un equipo de varias disciplinas estudió los restos. Además de Bellantoni trabajaron el antropólogo biológico de Yale Gary P. Aronsen, Judith Schiff, especialistas en imágenes médicas de la Universidad Quinnipiac y otros investigadores. Combinaron arqueología, osteología (el estudio de los huesos), registros históricos e imágenes, y fecharon los entierros a finales del siglo XVIII, sobre todo la década de 1790.

Entre los restos había adultos y niños. El New Haven Register del 31 de octubre de 2013 describió a un hombre adulto y a un niño enterrado con una canica de juguete, además de otros fragmentos de niños y adultos. Los investigadores señalaron que la instalación de las cápsulas del tiempo en 1909 pudo haber alterado la tumba de ese niño. Es un detalle pequeño que dice mucho: alguien puso una canica junto a un niño al enterrarlo, más de doscientos años antes de que una tormenta la sacara a la luz.

Los dientes mostraron señales de estrés nutricional o metabólico durante la infancia, es decir, periodos en que el cuerpo no recibió lo que necesitaba para crecer con normalidad. Los huesos dieron pistas sobre la salud, la edad y el sexo de estas personas, aunque la causa de muerte no pudo determinarse. El equipo solo retiró los restos expuestos o removidos por el árbol; el resto del cementerio quedó en su lugar.

El 8 de octubre de 2013, el New Haven Museum anunció un panel que reunió a arqueólogos, antropólogos, historiadores, radiólogos e investigadores en genética para presentar los resultados. Y en abril de 2014, Yale abrió una exposición dedicada al arte y la ciencia de los huesos encontrados en el Green.

El roble guardaba además otra sorpresa, esta sí prevista por quienes lo plantaron. En la base de concreto del árbol había dos cápsulas del tiempo de 1909. Según el boletín del Museo Estatal de UConn, contenían monedas conmemorativas de Lincoln, periódicos, una estrella del Grand Army of the Republic (la gran asociación de veteranos de la Unión en la Guerra Civil), una bala de mosquete y metralla de Gettysburg, además de otros papeles y objetos.

Así, el mismo bloque de raíces juntó dos maneras de recordar: las tumbas de familias coloniales y el homenaje que la ciudad le hizo a Lincoln un siglo después, plantado justo encima.

Las notas de la época, entre ellas la del New Haven Register de abril de 2013, dijeron que los restos se estudiarían y después se volverían a enterrar, posiblemente en una ceremonia con los pastores de las tres iglesias del Green. Si usted quiere saber el lugar y la fecha definitivos de ese nuevo entierro, la vía indicada es preguntar al Committee of the Proprietors of the Common and Undivided Lands of New Haven, el comité que custodia el Green, y a las iglesias del Green.

Hay un lugar donde una parte del antiguo cementerio todavía se puede ver. Center Church, la iglesia que se levanta en el Green, se construyó entre 1812 y 1814 sobre una parte del cementerio. En lugar de trasladar todas las tumbas, la congregación edificó encima, y así quedó una cripta debajo del templo. Según Center Church, la cripta conserva lápidas desde 1687 en adelante, unas 137 personas identificadas por su lápida y probablemente los restos de más de 1,000 personas sin identificar.

Entre los nombres hay figuras conocidas. Allí está Margaret Arnold, la primera esposa de Benedict Arnold; miembros de la familia de Rutherford B. Hayes; el reverendo James Pierpont, uno de los fundadores de Yale College; y Sarah Rutherford Trowbridge, cuya lápida está fechada en 1687. Theophilus Eaton, fundador y gobernador de la colonia de New Haven, se describe como enterrado cerca de los cimientos de la cripta. Si en las lápidas antiguas de Nueva Inglaterra le llama la atención alguna calavera tallada, la historia de la calavera con alas explica qué significaba en las lápidas de Nueva Inglaterra.

El Green es a la vez una plaza pública llena de vida y un lugar de entierro histórico. El Committee of the Proprietors of the Common and Undivided Lands of New Haven dice que sus fideicomisarios preservan la historia del Green, impiden su uso comercial y lo mantienen abierto para la comunidad. El Departamento de Parques de la ciudad se encarga del cuidado de los parques y espacios verdes, incluidos los árboles y los trabajos de emergencia en los árboles. Los eventos necesitan permiso municipal, y los documentos de la ciudad indican que la venta ambulante está prohibida en el Green. La ciudad identifica además el distrito histórico del New Haven Green como Monumento Histórico Nacional e inmueble del Registro Nacional de Lugares Históricos.

La cripta tiene sus propios guardianes. Center Church y la New Haven Crypt Association cuidan las lápidas, y la iglesia informa de daños por humedad en las piedras. Entre los trabajos de conservación está el cambio de un piso de concreto que atrapaba la humedad por uno de ladrillo sin cemento, además de la estabilización de algunas lápidas.

Si piensa visitar o fotografiar el Green o la cripta, respete las indicaciones de la iglesia, no remueva la tierra, las piedras ni los restos, y confirme con Center Church cómo funciona el acceso a la cripta en este momento. Cal Hewitt, quien dirige We Dig Skulls, creció en New Haven, Connecticut, y el Green es uno de esos lugares por los que mucha gente de la ciudad ha pasado mil veces sin saber todo lo que hay debajo.

El Lincoln Oak cayó en una noche de tormenta, pero lo que dejó a la vista lleva ahí desde el siglo XVII: un cementerio entero bajo la plaza más transitada de New Haven. Si le interesa seguir con la historia funeraria de Connecticut, la de los vampiros de Jewett City cuenta otro episodio muy distinto del mismo estado, y si quiere ver cómo otras ciudades han guardado los huesos de sus muertos a la vista de todos, pase a los osarios del mundo.