¿Qué significa una calavera con alas? Lápidas de Nueva Inglaterra, tatuajes e insignias

Las piedras más antiguas de los cementerios coloniales de Massachusetts y Connecticut no se andan con rodeos. La calavera, casi siempre con un par de alas extendidas a los lados, ocupa la parte alta de la lápida, el tímpano, y debajo vienen el nombre, la fecha y a veces un epitafio solemne. Según la guía Iconography of Gravestones at Burying Grounds del departamento de Parques de Boston, la cabeza de muerte era un símbolo puritano no religioso que solía acompañarse de relojes de arena, ataúdes, huesos y epitafios graves. La idea era sencilla: quien pasara frente a la tumba tenía que pensar en su propia muerte.

En Connecticut la lectura es la misma. La Oficina Estatal de Preservación Histórica, citada por Connecticut History, identifica las cabezas de muerte aladas como avisos de la mortalidad. Así que la respuesta más segura a la pregunta de qué significa una calavera alada en una lápida es esa: la muerte llega para todos y la vida terrenal es corta.

¿Y las alas? Aquí empieza la interpretación. Algunos historiadores y organismos de preservación asocian las alas con la regeneración espiritual o con el movimiento del alma que deja el cuerpo atrás. Es una lectura razonable, pero pertenece a comunidades y épocas concretas, no es un código universal. La recomendación de los especialistas es leer cada talla junto con su fecha, su inscripción, el cementerio donde está y el estilo de la región. En otro contexto muy distinto, un artículo de la Universidad de La Rioja sobre la imaginería de las exequias del rey Felipe IV lee una calavera alada como muerte, ascenso y recompensa después de la muerte, lo que muestra que el mismo motivo podía cargar sentidos distintos en la España del siglo XVII y en la Nueva Inglaterra puritana.

Hablar de símbolos en abstracto ayuda poco. Mejor ir a piedras concretas. En los antiguos cementerios de Boston hay cabezas de muerte talladas en lápidas de los siglos XVII y XVIII. En Milton, Massachusetts, el estudio municipal de lápidas históricas señala calaveras aladas del siglo XVIII en el Purchase Cemetery y una piedra de 1799, la de Mary Bates, cuya calavera parece haber sido retallada para convertirla en una cara de querubín. Es un caso curioso: la moda funeraria cambió y alguien decidió poner al día una lápida ya existente.

En Connecticut, la nominación al Registro Nacional de Lugares Históricos del distrito del cementerio de Stonington documenta diseños de cabeza de muerte más tempranos en el Wequetequock Burial Ground, y lápidas posteriores con cabeza alada en el Phelps Burial Ground, con fechas de 1754, 1755, 1760, 1761, 1763 y 1786.

Hay otro ejemplo con nombres y apellidos. Los registros del Sands Cemetery conservan las lápidas de Mary Sands, muerta en 1724, Robert Sands, muerto en 1735, y Edward Sands, muerto en 1746. Las tres llevan cabezas de muerte aladas y se atribuyen a Nathanial o Caleb Lamson. Tres generaciones de una misma familia bajo el mismo motivo, a lo largo de más de veinte años.

Cada lápida la hizo alguien, y en Connecticut muchos de esos artesanos tienen nombre. Las sociedades históricas del estado mencionan a la familia Stanclift de Middletown, a la familia de Thomas Johnson, a la familia Manning, a Gershom Bartlett de Bolton, a Aaron Haskins, a Daniel Ritter, a Peter Buckland y a las familias Loomis y Collins. Muchas de estas atribuciones se apoyan en el estudio de James A. Slater de 1987, que las sociedades históricas de Connecticut citan una y otra vez para identificar a los talladores locales.

Los Manning eran Josiah Manning y sus hijos Rockwell y Frederick. La nominación de Stonington los presenta como grandes productores de lápidas con cabeza alada en el este de Connecticut durante el siglo XVIII. Gershom Bartlett, por su parte, dejó más de cincuenta lápidas identificables en los cementerios de Bolton, según la Sociedad Histórica de Bolton. Sus caras se reconocen por las narices, las cejas, los dientes y las coronas: un estilo propio, casi una firma, que permite reconocer su mano de una piedra a otra.

En Massachusetts, el estudio de Milton nombra a Henry Christian Geyer, Caleb Lamson, el taller de la familia Pratt, el taller Dwight, William Park, Barney Leonard, David Linkon, el taller Soule, James New y aprendices vinculados al taller de William Mumford en Boston. Detrás de cada calavera alada hay, por lo tanto, una tradición de oficio con sus propias manías, y por eso dos cabezas de muerte de la misma década pueden verse muy distintas.

Si recorre un cementerio colonial de Nueva Inglaterra notará que las calaveras no están en todas las épocas. En 1966, los arqueólogos James Deetz y Edwin Dethlefsen estudiaron lápidas de Massachusetts y propusieron una secuencia que se volvió famosa, publicada también en su artículo de 1967 *Death's Head, Cherub, Urn and Willow* (Cabeza de muerte, querubín, urna y sauce). Según su modelo, recogido en American Antiquity, las cabezas de muerte acompañaron al puritanismo del siglo XVII y principios del XVIII; los querubines o efigies del alma se hicieron más comunes entre 1740 y 1760, aproximadamente; y la urna con el sauce reemplazó muchas formas anteriores a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Ellos trataron los diseños como evidencia arqueológica de cambios en las actitudes religiosas y sociales.

La secuencia sirve, pero no es un calendario rígido. La guía de Boston advierte que las cabezas de muerte y los querubines convivieron hasta bien entrado el siglo XVIII y que el querubín no sustituyó a la calavera en todas partes. En Connecticut, la nominación de Stonington describe la cabeza alada o efigie del alma como una forma intermedia entre la calavera y una imagen espiritual más humana. Y hacia comienzos del siglo XIX, Connecticut History describe la urna y el sauce llorón como motivos neoclásicos y románticos cada vez más frecuentes. Por eso, cuando alguien pregunta por qué las lápidas antiguas de Nueva Inglaterra tienen alas, la respuesta tiene dos partes: las alas acompañaron primero a la calavera como aviso de la muerte y después a caras más humanas que muchos leen como el alma.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la calavera con alas despegó, literalmente. En julio de 1942, el cabo Joseph Pumphrey diseñó la *Flying Skull* (calavera voladora) del 85.º Escuadrón de Caza: una cabeza de muerte blanca con alas amarillas. La historia del escuadrón dice sin ambigüedad que simbolizaba la muerte alada y la destrucción contra los enemigos de Estados Unidos.

El 490.º Escuadrón de Bombardeo adoptó su propia calavera alada a finales de 1942. La diseñó Eugene Clay para el coronel James A. Philpott, y se pintó en los bombarderos B-25 Mitchell que el escuadrón llevó al combate en el teatro China-Birmania-India a partir de febrero de 1943. Según la historia del 490.º, el comandante del 341.º Grupo de Bombardeo aprobó el emblema, pero las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos (USAAF) nunca lo aprobaron oficialmente.

En estos casos la calavera alada no habla de duelo ni de memoria. Habla de identidad de combate, de peligro y de intimidación. Así que si la vio en un parche o en una insignia militar, lo que importa es la unidad que la usó, no las lápidas de Boston.

Un tatuaje de calavera alada no tiene un significado único. Su sentido depende del diseño completo y, sobre todo, de la persona que lo lleva. El Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos documenta cómo se difundieron las hojas de diseños listos para tatuar, el llamado *flash*, entre los marineros del siglo XX, en especial a través de artistas como Norman "Sailor Jerry" Collins en Honolulu. Por otro lado, un artículo de WIRED de 2016 describe el logotipo de calavera alada de Harley-Davidson como un emblema de motocicletas de la década de 1930 que más tarde adoptaron bandas de moteros.

¿Es entonces la calavera alada un símbolo militar o de club de moteros? Puede serlo, pero solo cuando el diseño está ligado a una unidad o a un club concreto. Fuera de eso, quien se tatúa una calavera con alas puede estar hablando de la mortalidad, de un recuerdo, de la libertad, del peligro, del paso del alma, de la cultura motera, de su identidad militar o de un homenaje a alguien que murió. Los detalles que la rodean dicen mucho: las letras, las armas, las flores, las cintas con texto y las insignias de club. Y la pista más fiable sigue siendo preguntarle a quien lo lleva. Lo que diga una tienda de tatuajes por su cuenta no convierte su lectura en el significado antiguo de las lápidas.

Si le interesa el tema de los tatuajes, tenemos historias sobre el significado del tatuaje de calavera, sobre el tatuaje memento mori y sobre la calavera motociclista.

Connecticut conserva varios cementerios donde se pueden ver estas tallas en su lugar original. El Ancient Burying Ground de Hartford, el sitio histórico más antiguo de la ciudad, muestra el paso de las cabezas de muerte a caras de efigie del alma más humanas. En Stonington están el Wequetequock Burial Ground, con diseños de cabeza de muerte más tempranos, y el Phelps Burial Ground, con lápidas aladas del siglo XVIII asociadas a las familias Stevens y Manning.

En el Bolton Center Cemetery está documentado el trabajo de Gershom Bartlett, la familia Manning, Aaron Haskins, Daniel Ritter y otros talladores. En Coventry, la sociedad histórica local documenta efigies del alma, lápidas de urna y sauce y obras de las familias Bartlett, Manning, Loomis, Collins y Haskins en los cementerios Nathan Hale, Grant Hill y South Street. Y el Colchester Burying Ground, según la Sociedad Histórica de Colchester, tiene lápidas legibles de 1728 a 1869, con obras asociadas a Gershom Bartlett, Josiah Manning, Obadiah Wheeler y John Isham.

Estas piedras marcan las tumbas de personas reales, así que conviene visitarlas con respeto. Siga las normas de acceso de cada cementerio, no toque ni calque las lápidas y confirme horarios o visitas guiadas con la sociedad histórica o la asociación del cementerio que corresponda. Cal Hewitt, quien dirige We Dig Skulls, creció en New Haven, Connecticut, y si a usted también le quedan cerca estos cementerios, vale la pena mirar la parte alta de las lápidas con calma. Si va a New Haven, la historia del cementerio de Grove Street es un buen complemento.

La calavera con alas lleva más de tres siglos cambiando de lugar: de la parte alta de una lápida en Stonington a la cola de un B-25 y de ahí a la piel de mucha gente. Si quiere entender la idea que está debajo de las lápidas puritanas, empiece por qué es memento mori. Y si le gusta llevar esa idea puesta, nuestra camiseta de calavera memento mori es la versión de algodón del mismo aviso, sin necesidad de cincel.