Calaveras en el estilo gótico: qué significan para los góticos

¿Qué significa ser gótico? Para empezar, pertenecer a una comunidad musical. La subcultura gótica nació en Gran Bretaña a partir de la escena punk y postpunk de finales de la década de 1970, y a principios de los años 80 ya se reconocía como una subcultura de música y estilo propia. Paul Hodkinson, en su capítulo *Gothic Music and Subculture* (Música y subcultura góticas), la describe como una comunidad centrada en la música, construida alrededor de bandas, moda, identidad compartida, clubes y vida social. La colección académica *Goth: Undead Subculture*, editada por Lauren M. E. Goodlad y Michael Bibby, sitúa su aparición en la escena punk británica de finales de los 70.

Muchos estudiosos de la música tratan la canción «Bela Lugosi's Dead», que la banda Bauhaus publicó en 1979, como un punto de partida clave del rock gótico. Aun así, la escena no nació de un solo grupo: se armó con varias bandas y comunidades locales. Entre los nombres que le dieron forma están Bauhaus, Siouxsie and the Banshees, Joy Division, The Cure y el club Batcave de Londres, que según la agencia AP fue también un refugio para personas LGBTQ+. La historia del término sigue en discusión, porque la escena creció entre músicos, clubes, periodistas y fans que se cruzaban todo el tiempo.

Los góticos no inventaron la calavera; la heredaron. Una parte de esa herencia viene de la literatura. *The Castle of Otranto* (El castillo de Otranto), de Horace Walpole, se publicó en Inglaterra en 1764, y en su segunda edición de 1765 pasó a llamarse *The Castle of Otranto: A Gothic Story* (una historia gótica). La Biblioteca Británica la identifica como la primera novela gótica. Con ella llegaron los castillos embrujados, los ambientes medievales y las amenazas sobrenaturales. Después vinieron *The Monk* (El monje), de Matthew Lewis, en 1796, y *Dracula*, de Bram Stoker, en 1897, con la muerte, la descomposición, los cuerpos, las tumbas y lo que sobrevive cuando no debería como temas de fondo.

La otra parte de la herencia viene del arte europeo. En las tradiciones del memento mori y de las pinturas vanitas, una calavera recordaba que la vida, la belleza, la riqueza y la posición social eran pasajeras. Si quiere la historia de la frase latina, está en qué es memento mori.

Y una tercera parte viene de las joyas de luto. El Museo Metropolitano de Arte de Nueva York (The Met) señala que las calaveras, los ataúdes y los relojes de arena eran motivos memento mori en los anillos de luto, populares hasta mediados del siglo XVIII. Entre sus piezas hay un anillo de luto estadounidense fechado en 1757 con un esqueleto, y un relicario hecho en Boston en 1706 que guarda un mechón de cabello del difunto, una fecha de muerte y una calavera grabada en el reverso. Las joyas de luto victorianas, más tarde, usaron con más frecuencia el cabello, el esmalte negro, las perlas y las inscripciones; la historia de la joyería de luto victoriana la cuenta con detalle.

Conviene separar las dos cosas. Una calavera en una joya de luto del siglo XVIII servía para recordar a un difunto y la propia mortalidad. Una calavera en una prenda gótica actual puede comunicar estilo, mortalidad, teatralidad, inconformidad o simplemente que a quien la lleva le gusta cómo se ve.

¿Por qué los góticos usan calaveras? En parte, porque la subcultura toma de forma selectiva elementos de la literatura gótica, el arte, el cine, la imaginería religiosa, el decadentismo romántico, el punk, el estilo de los Nuevos Románticos y las representaciones teatrales de la muerte. Hodkinson subraya que el estilo gótico se formó a partir del aspecto y el sonido de los artistas de principios de los 80, y advierte que no hay que suponer que cada símbolo visual tenga un solo significado fijo.

Los ejemplos tienen nombre propio. Bauhaus se asoció con el cine de terror a través de «Bela Lugosi's Dead». Siouxsie Sioux llevó al escenario un maquillaje y una ropa teatrales. The Cure construyó una imagen oscura y romántica. Y el Batcave dio a todo eso un lugar donde reunirse.

Lol Tolhurst, cofundador de The Cure, explicó a la AP que lo gótico es más que una moda: lo llama una filosofía, una forma de acercarse al mundo. Según Tolhurst, su terreno emocional es el de una canción que junta «el amor y la muerte».

Los museos también han mirado la calavera como símbolo de moda. El Instituto del Vestido del Met, en su exposición sobre moda y arte, trata las calaveras, los esqueletos y el cabello como símbolos ligados a la muerte dentro de la moda. El Victoria and Albert Museum (V&A, el museo de artes decorativas de Londres) analiza cómo Alexander McQueen usó calaveras, partes de animales y taxidermia para unir el glamur de la moda con la mortalidad y con la historia del memento mori.

Ahora bien, las calaveras también aparecen en el heavy metal, el punk, la cultura del tatuaje y la moda alternativa comercial, así que una calavera sola no convierte algo en gótico. La calavera motociclista, por ejemplo, viene de otra escena con su propia historia.

No existe una sola lectura gótica de la calavera. El significado cambia según la persona, la escena, el país, la época y el uso. Tolhurst, por su parte, une lo gótico con la convivencia del amor y la muerte y con la atención a la experiencia interior, la que no se ve. Para muchos, la calavera es una forma de llevar eso por fuera.

Hay un estudio que ayuda a entender por qué la imagen de la muerte atrae en las escenas musicales oscuras, aunque no trata de góticos. El investigador de la UNAM Héctor Iván Orozco Hernández entrevistó a seguidores del heavy metal en México, una escena vecina pero distinta. Sus participantes describieron las imágenes de la muerte como identidad, diferencia, una manera de encarar un tabú, protección, igualdad y un empujón para aprovechar la vida. Omar contó que llevar imágenes de la muerte le daba identidad y le ayudaba a enfrentar las miradas de desaprobación. Leonardo explicó que le recordaban que todas las personas son iguales y que pensar en la muerte puede animar a vivir plenamente.

Son testimonios de metaleros mexicanos, no una declaración de los góticos, y así hay que leerlos. Pero muestran el abanico. Un gótico concreto puede ver en su calavera mortalidad, memoria, belleza, humor, rebeldía, teatralidad, igualdad, protección, imaginería religiosa, un recuerdo personal o pura decoración. Si quiere comparar esto con lo que la calavera significa en otras culturas, el significado de la calavera le da la vista general.

En casa, la calavera suele formar parte de un vocabulario decorativo oscuro más amplio, no de una regla de la subcultura. Ese vocabulario incluye el memento mori, los materiales negros, las referencias religiosas y funerarias, la taxidermia, los huesos, las velas, las formas antiguas y los adornos teatrales. Dicho de otro modo: si en su sala hay una calavera junto a tres candelabros y un cuervo disecado, no está sola.

El V&A explica que los objetos memento mori honran a los muertos al mismo tiempo que recuerdan la muerte a quien los mira. Un ejemplo moderno es el collar *Memento Mori* que el diseñador británico Simon Costin hizo en 1986, registrado por el Met. Combina azabache victoriano, calaveras, garras y hueso, y el museo describe el trabajo de Costin como inspirado en la literatura decadentista y en la cultura victoriana del luto.

Es un ejemplo documentado de diseño británico de aire gótico de finales del siglo XX, no una prueba de que todas las casas góticas tengan calaveras. Muchas no las tienen, y la decoración con calaveras no exige ningún significado en particular. Si lo que busca son ideas para su casa, la historia de la decoración con calaveras va por ese lado, y si le gustan los animales oscuros, el cuervo y la calavera tienen su propia historia compartida.

Llevar una calavera puede simbolizar mortalidad, memoria, igualdad ante la muerte, rebeldía, peligro, protección, humor negro, teatralidad, identidad personal o gusto visual. En la tradición memento mori europea de la Edad Moderna, recordaba a quien la veía la muerte y lo breve de la vida terrenal. En el contexto gótico actual, su significado depende de quien la lleva y del lugar. Una calavera no significa automáticamente satanismo, nihilismo, violencia ni deseo de morir.

¿Llevar joyas de calavera es gótico? Puede serlo, pero no por sí solo. Un anillo de calavera puede ser gótico, motero, punk, memento mori o simplemente bonito, según quién lo lleve y con qué.

También ayuda distinguir dos palabras que en español suelen confundirse. En inglés se separa *goth*, la subcultura con base musical, de *gothic*, una palabra más amplia que abarca la moda gótica y la estética oscura en general. En español decimos «gótico» para las dos cosas, y por eso la duda aparece tanto. En los foros de la propia comunidad gótica, muchos participantes opinan que vestirse gótico no es lo mismo que ser gótico: para ellos, la música y la comunidad pesan más que el guardarropa. Es una opinión que se repite, no una regla escrita, pero dice mucho de cómo se ve la escena a sí misma.

Si quiere incorporar calaveras a su ropa o a su casa con algo de historia detrás, una buena idea es elegir piezas cuyo origen le guste. Los motivos de los anillos de luto, la calavera de las vanitas o las portadas de las novelas góticas son puntos de partida con mucho que contar.

Hay imágenes de dominio público que sirven de inspiración. La xilografía *Memento mori* de la artista neerlandesa Julie de Graag, de 1916, muestra un cráneo humano y pertenece a la colección del Rijksmuseum. La Biblioteca Británica, en su página sobre motivos góticos, muestra imágenes de dominio público de la segunda edición de *The Castle of Otranto* y de otras novelas góticas.

Y si busca algo para ponerse ya, nuestra camiseta Memento Mori lleva la calavera con su frase latina incluida. Combina con casi todo lo negro, que en este caso es casi todo.

La calavera que hoy cuelga de un collar gótico pasó antes por un relicario de Boston de 1706, por la primera novela gótica y por una canción de Bauhaus de 1979. La subcultura la adoptó junto con el resto de esa herencia, y músicos como Lol Tolhurst hablan de lo gótico como un lugar donde caben juntos el amor y la muerte. Lo que signifique en su cuello o en su repisa lo decide usted.