Pinturas vanitas: por qué los bodegones antiguos tienen calaveras y qué significan sus objetos

El mensaje de una vanitas es moral más que lúgubre: recordar que la vida mundana es pasajera y que, por eso, importan el tiempo y la fe. Los objetos funcionan por contraste: las flores se abren y se marchitan, las velas se consumen, las pompas de jabón revientan, los libros representan el saber y también sus límites, y las cosas caras pierden su valor frente a la muerte. La National Gallery explica en su ficha de la obra de Steenwyck que los libros, los instrumentos musicales, los objetos de lujo y los científicos representan el logro humano, el placer o el conocimiento.

Por eso una vanitas no es simplemente "un cuadro de calaveras". Y conviene leerla con cierta flexibilidad: la interpretación cambia según la obra y según el objeto, así que ningún símbolo funciona como un código universal.

Los museos advierten que los objetos no siempre tienen un solo significado fijo, pero hay un vocabulario que se repite mucho:

• La calavera: la mortalidad, la brevedad de la vida y el poder de la muerte sobre todas las personas.
• La vela apagada o la lámpara humeante: la vida que se extingue y el tiempo que ya se consumió.
• El reloj de arena o el reloj: el tiempo que pasa y que no se puede detener.
• Las pompas de jabón: lo breve y frágil de la vida. La National Gallery las llama un símbolo muy conocido en el siglo XVII de la vida que se esfuma en el aire, como explica en su ficha de la vanitas de Jan Jansz. Treck.
• Las flores: la belleza, el crecimiento y la prosperidad que se marchitan. En algunas obras también pueden sugerir la resurrección o una esperanza espiritual, y por eso flores y calaveras se llevan tan bien en estos cuadros.
• Los libros y manuscritos: el estudio y el logro intelectual, pero también la vanidad del saber cuando llega la muerte.
• Los instrumentos musicales: el placer pasajero, porque el sonido desaparece en cuanto se produce.
• Las conchas: el lujo, el coleccionismo de cosas exóticas y la mortalidad. En el cuadro de Steenwyck, la concha vacía junta la riqueza con la idea de una vida perdida.

Las vanitas florecieron en la República Neerlandesa durante el siglo XVII, sobre todo en Leiden y en Haarlem. La Universidad de Leiden se fundó en 1575 y se convirtió en un gran centro intelectual europeo. Jiaqi Sun, especialista en historia del arte, relaciona la cultura de la vanitas en Leiden con el clima calvinista y neoestoico de la universidad, dos corrientes que insistían en la brevedad de la vida; su estudio está en Inquiry@Queen's. Leiden era también un centro de estudio científico, de demostraciones de anatomía y de gabinetes de curiosidades. Los Museos Estatales de Berlín (Staatliche Museen zu Berlin) describen los libros y papeles apilados como un rasgo de la variante de Leiden, y señalan a la ciudad universitaria como centro de la ciencia y de la pintura vanitas a la vez; vea su ficha.

Haarlem fue el otro gran centro. Pieter Claesz se estableció allí hacia 1620, entró en el gremio de San Lucas de Haarlem en 1634 y se hizo conocido por bodegones sobrios, casi monocromos.

El vínculo con el calvinismo es una explicación influyente, pero no conviene tratarlo como la única causa demostrada. La cultura científica, el coleccionismo, la prosperidad, el comercio y el mercado de bodegones para casas particulares también contaron. Una república rica, con compradores privados, demostraciones de anatomía y gabinetes de curiosidades, tenía más de una razón para pintar calaveras.

Las obras más citadas, con los datos del museo que guarda cada una.

Jacques de Gheyn II, *Vanitas Still Life* (Bodegón vanitas), 1603, óleo sobre madera, The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. Una calavera, una pompa de jabón enorme, flores cortadas y una urna humeante. El Met la considera, en general, la naturaleza muerta independiente dedicada a la vanitas más antigua que se conoce; vea la ficha del Met.

Pieter Claesz, *Still Life with a Skull and a Writing Quill* (Bodegón con calavera y pluma de escribir), 1628, The Metropolitan Museum of Art. El Met lee la copa volcada, la calavera a la que le faltan dientes y la lámpara que se apaga como símbolos de la brevedad de la vida; está en su registro.

Pieter Claesz, *Vanitas Still Life with the Spinario* (Bodegón vanitas con el Spinario), 1628, óleo sobre tabla, Rijksmuseum, Ámsterdam. Aquí la calavera comparte mesa con libros, material de dibujo, una armadura, instrumentos, una paleta de pintor y un vaciado en yeso del *Spinario*, la antigua escultura del niño que se saca una espina del pie. Para el Rijksmuseum el mensaje es claro: el mundo visible es una ilusión y todo es pasajero. Vea la ficha del Rijksmuseum.

Pieter Claesz, *Vanitas Still Life*, 1630, óleo sobre tabla, Mauritshuis, La Haya. El museo identifica la vela apagada, la copa vacía, el reloj y la calavera como un mensaje sobre la mortalidad. Casi todo es marrón y verde; el único azul está en la cinta del reloj, y esa contención le da al cuadro su calma concentrada. Está en el Mauritshuis.

Harmen Steenwyck, *Still Life: An Allegory of the Vanities of Human Life* (Naturaleza muerta: alegoría de las vanidades de la vida humana), hacia 1640, óleo sobre tabla, National Gallery, Londres. Calavera, lámpara apagada, reloj, libros, instrumentos, una botella de vino, una concha y, por si faltaba algo caro, una espada japonesa. Algunos museos escriben el apellido Steenwijck.

François van Daellen, *Vanitas Still Life*, hacia 1650, óleo sobre papel montado en tabla, National Gallery of Art, Washington. Una calavera y un fémur entre libros, folletos y una vela recién apagada que todavía humea. La curadora Alexandra Libby, de la National Gallery of Art, señala que los libros pueden sugerir un logro intelectual duradero y, a la vez, la vanidad de lo que se consigue frente a la muerte; su ensayo está en la edición en línea de la NGA.

Aelbert van der Schoor, *Vanitas Still Life*, Rijksmuseum. Seis calaveras dispuestas para verse desde ángulos distintos. El Rijksmuseum lo llama una hazaña de virtuosismo sin paralelo conocido en la pintura neerlandesa del siglo XVII, y seis calaveras en una mesa ya es bastante decir. Vea la ficha del catálogo.

Antonio de Pereda, *Vanitas*, hacia 1670, óleo sobre lienzo, Galerías Uffizi, Florencia. El pintor español, activo en Madrid, reúne calaveras, flores que se marchitan, naipes, objetos de lujo, armas, un globo terráqueo y un ángel que señala todo eso. Hasta el imperio de Carlos V entra en el mensaje, con su retrato y el globo. Los Uffizi lo leen como una reflexión sobre la existencia precaria, el paso del tiempo y lo provisional de los bienes del mundo; está en la ficha de los Uffizi.

Para compararlas de un vistazo:

La *Vanité*, también llamada *Alegoría de la vida humana* o *Naturaleza muerta con calavera*, está en el Musée de Tessé de Le Mans, en Francia. El registro Joconde del Ministerio de Cultura francés la describe como un bodegón vanitas con calavera, reloj de arena y tulipán, al óleo sobre roble, de unos 28,4 por 37,4 centímetros, y la registra como "atribuida a" Philippe de Champaigne, no como obra segura suya. Puede ver el registro Joconde.

El sitio sobre Port-Royal de la Universidad de Ruan la fecha hacia 1671, aunque aclara que la fecha sigue en debate, y describe su composición como una reducción del vocabulario de la vanitas a tres signos. La belleza del tulipán es temporal, la calavera es la muerte y el reloj de arena hace visible el tiempo que pasa. Nada más, sobre una repisa y contra un fondo oscuro. El análisis está en Port-Royal.

No hay que confundirla con *Still Life with a Skull and a Vase of Roses* (Naturaleza muerta con calavera y jarrón de rosas), un grabado de Jean Morin a partir de Philippe de Champaigne, hecho entre 1645 y 1650 y conservado en la National Gallery of Art de Washington; vea la ficha de la NGA.

*Memento mori* significa "recuerda la muerte", y es el tema más amplio: incluye calaveras en retratos, escenas religiosas, grabados, esculturas y bodegones. La vanitas es una forma más concreta, casi siempre un bodegón donde la muerte se enfrenta a las posesiones, el placer, el saber o el poder. La National Gallery describe las calaveras de los retratos y bodegones del norte de Europa de los siglos XVI y XVII como temas evidentes de memento mori; vea su glosario. La frase y su historia tienen su propia página en qué es memento mori.

Un ejemplo que ayuda a ver la diferencia es *Young Man holding a Skull* (Joven con una calavera) de Frans Hals, pintado entre 1626 y 1628 y conservado en la National Gallery. El museo aclara que no es un retrato y que tampoco es Hamlet con la calavera de Yorick; la calavera pertenece a una tradición neerlandesa de imágenes de mortalidad que viene de grabados del siglo XVI. Está en la ficha de la National Gallery. Un siglo antes, en 1533, Hans Holbein había metido una calavera anamórfica, deformada para verse desde un ángulo, en *Los embajadores*, también como memento mori; esa y otras obras están en obras de arte con calaveras.

El tema siguió vivo después de la Edad de Oro neerlandesa. Paul Cézanne pintó calaveras una y otra vez entre la década de 1890 y principios del siglo XX. El Detroit Institute of Arts cataloga *The Three Skulls* (Las tres calaveras), de hacia 1898, como bodegón con asociaciones de vanitas; vea la ficha del DIA. Cézanne conserva ese eco, pero lleva la atención a la estructura, al color y al acto mismo de pintar. El Art Institute of Chicago tiene otra pintura con el mismo título, distinta, fechada entre 1902 y 1906.

Entre los artistas más asociados al género están Jacques de Gheyn II, Pieter Claesz, Harmen Steenwijck, Pieter Steenwijck, David Bailly, Jan Davidsz. de Heem, François van Daellen, Edwaert Collier, Antonio de Pereda y Maria van Oosterwijck. La mayor concentración estuvo en la República Neerlandesa del siglo XVII, y Leiden fue clave: la National Gallery of Art señala a pintores de Leiden como Jan Davidsz. de Heem y Harmen Steenwijck como modelos importantes para la combinación de libros, calaveras, huesos, velas y relojes de arena.

Pero no fue cosa de una sola escuela nacional. Pereda trabajó en Madrid y es uno de los grandes bodegonistas españoles, de modo que el tema tiene también acento español. Y no fue cosa solo de hombres: Maria van Oosterwijck, pintora neerlandesa de flores y bodegones, incluyó imágenes de vanitas en su obra. La biografía de Claesz está en la NGA.

Varias de estas obras están en museos estadounidenses. Antes de planear la visita, consulte en la página de cada museo si la obra está expuesta en ese momento.

• National Gallery of Art, Washington: el *Vanitas Still Life* de François van Daellen, de hacia 1650, que el museo lista en el West Building (edificio oeste), sala M50. Vea la ficha.
• The Metropolitan Museum of Art, Nueva York: el *Vanitas Still Life* de Jacques de Gheyn II, de 1603.
• Detroit Institute of Arts, Detroit: *The Three Skulls* de Paul Cézanne, de hacia 1898.
• National Gallery of Art, Washington: el grabado de Jean Morin a partir de Philippe de Champaigne, que es una estampa y no la pintura original, y que la NGA indica que no está expuesto actualmente.
• Art Institute of Chicago: su *The Three Skulls* de Cézanne, de 1902 a 1906, documentado en una publicación digital del museo.

De la fundación de la universidad de Leiden a las calaveras de Cézanne:

Cinco preguntas sobre los cuadros de esta historia.

Las dudas más comunes, con respuesta corta.

Si quiere seguir el hilo de la frase, lea qué es memento mori; si prefiere más cuadros, de Holbein a Cézanne, vaya a obras de arte con calaveras. El símbolo en general está en significado de la calavera, y la muerte que baila con todos, en la danza macabra. Y si la idea de recordar la muerte para vivir mejor le parece buena compañía, nuestra camiseta Memento Mori la lleva puesta sin necesidad de una mesa llena de relojes.