Todo es vanidad: la mujer frente al espejo que también es una calavera

Charles Allan Gilbert fue un ilustrador estadounidense. El Metropolitan Museum of Art lo identifica como una ilustración suya de 1892, hecha mientras era estudiante en la Art Students League de Nueva York, y registra su reproducción en la revista *Life* diez años después (El Met).

La página impresa se conserva. Es de *Life*, volumen 40, número 1048, página 459, fechada el 27 de noviembre de 1902. La copia que más gente ve en internet es la de la Harvard University Library (biblioteca de la Universidad de Harvard), digitalizada a través de Google y HathiTrust y alojada en Wikimedia Commons.jpg), donde figura como de dominio público y acredita a Gilbert como autor.

Vale la pena detenerse en la edad. Gilbert tenía dieciocho años, todavía era estudiante, cuando la hizo. La idea es lo bastante simple para entenderla en un segundo y lo bastante ingeniosa para que la gente siga mirándola un minuto más.

De cerca, se ve a una mujer sentada frente a un tocador, mirándose en un gran espejo ovalado. Sus frascos y pequeños recipientes están sobre la mesa frente a ella, y su reflejo le devuelve la mirada desde el cristal.

Aléjese, o deje que la mirada se relaje, y la misma escena se convierte en una calavera. La descripción del dibujo que hace el Met deja clara la construcción: la calavera no es un objeto aparte escondido detrás de la mujer. El espejo, las cabezas, los recipientes y el mantel están dispuestos para que toda la escena pueda leerse como una calavera (El Met).

Si le cuesta encontrarla, pruebe a mirar el dibujo en un teléfono a la distancia del brazo extendido, o entrecierre los ojos hasta que los detalles finos se desdibujen. La calavera suele aparecer de golpe, y después cuesta dejar de verla.

Los científicos de la percepción llaman ambiguas a imágenes como esta, y las explican mediante la organización figura-fondo y la biestabilidad perceptiva. El ejemplo clásico es el jarrón y las caras de Edgar Rubin, en el que el mismo contorno puede leerse como un jarrón en el centro o como dos caras de perfil a cada lado. Su cerebro elige una lectura, luego la otra, pero no puede sostener ambas cómodamente a la vez.

Shaun Vecera, Edward Vogel y Geoffrey Woodman estudiaron cómo decide el espectador qué es la figura y qué es el fondo en imágenes de este tipo. La American Psychological Association (Asociación Estadounidense de Psicología), al resumir su trabajo en 2002, describió estas imágenes como demostraciones de la flexibilidad de la percepción (APA).

El dibujo de Gilbert es más complicado que el contorno sencillo de Rubin, porque tiene dos escenas completas en lugar de dos formas. Aun así funciona con el mismo principio: un solo conjunto de líneas, dos interpretaciones que compiten y un espectador que no deja de cambiar de una a otra.

La palabra «vanity» cumple dos funciones en el título de Gilbert. Nombra el mueble, el vanity o tocador donde se sienta la mujer, y evoca el inicio del libro del Eclesiastés. El Met describe el dibujo como una yuxtaposición de vanidad y mortalidad, «a la vez un vanitas y un memento mori» (El Met).

En la versión King James, Eclesiastés 1:2 dice: «Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities; all is vanity» (Bible Gateway, KJV). Quienes hablan español suelen conocer el dibujo como *Todo es vanidad*, y la Reina-Valera 1960 da el mismo versículo así: «Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad», que en inglés significa «Vanity of vanities, said the Preacher; vanity of vanities, all is vanity» (Bible Gateway, RVR1960).

En el Eclesiastés, «vanidad» abarca más que la admiración de uno mismo frente al espejo. El texto que rodea ese versículo trata de lo breve, escurridizo y limitado que resulta el trabajo, el placer, la sabiduría y los logros humanos. La broma de Gilbert, si es que lo es, consiste en reducir toda esa idea a una mujer que se revisa el pelo, y luego dejar que la calavera haga el sermón.

Gilbert no fue el primer artista en poner una calavera junto a un espejo. Los historiadores del arte usan la palabra *vanitas* para las imágenes que subrayan lo breve e inestable que es la vida terrenal. Calaveras, velas apagadas, relojes de arena, burbujas, flores cortadas, espejos, libros y objetos de lujo pueden transmitir ese mensaje, aunque lo que significan depende de la obra concreta y del tiempo y el lugar en que se hizo.

La ficha del Metropolitan Museum sobre el *Vanitas Still Life* de Jacques de Gheyn II, de 1603, señala la calavera, una burbuja flotante, flores cortadas y una urna humeante como signos de la brevedad de la vida y de la necedad humana (El Met). La National Gallery of Art de Washington describe la calavera y el espejo en *The Repentant Magdalen*, de Georges de La Tour, como emblemas del vanitas que implican la fugacidad de la vida (National Gallery of Art).

*All Is Vanity* toma ese vocabulario de objetos y le da un giro. En lugar de poner una calavera entre los frascos y el espejo, Gilbert construyó la calavera con ellos. Si quiere ver de dónde viene la idea, nuestra historia sobre pinturas vanitas recorre los bodegones, y qué significa memento mori cubre el lado de «recuerda que vas a morir» de la misma moneda.

Otras dos obras aparecen a menudo junto a la de Gilbert, y usan trucos distintos.

Hans Holbein el Joven pintó *The Ambassadors* en Londres en 1533, y hoy cuelga en la National Gallery (Galería Nacional) de Londres. El cuadro muestra a dos hombres, Jean de Dinteville y Georges de Selve, rodeados de instrumentos y libros. Sobre el suelo, frente a ellos, corre una forma alargada y borrosa que solo se convierte en una calavera cuando se mira el lienzo desde la parte inferior derecha. La National Gallery llama anamorfosis a la técnica (National Gallery), y su catálogo técnico registra una posición de observación concreta, a la derecha del cuadro, como la mejor para verlo (National Gallery catalogue).

Salvador Dalí pintó *Slave Market with the Disappearing Bust of Voltaire* en 1940. Es una doble imagen, como la de Gilbert, y no una anamorfosis. The Dalí Museum (Museo Dalí) explica que dos mujeres neerlandesas en un mercado se combinan para formar el busto de Voltaire que Jean-Antoine Houdon hizo en 1778: sus cabezas forman los ojos, sus cuellos las mejillas y la nariz, y una manga la barbilla. El museo también señala que *Scientific American* usó el cuadro en 1971 para ilustrar el cambio perceptivo (The Dalí Museum). Ese último es un rostro y no una calavera, pero funciona igual que el dibujo de Gilbert.

La diferencia importa si intenta verlas. La calavera de Holbein le pide mover el cuerpo hasta un ángulo muy oblicuo. La de Gilbert pide solo que cambie la distancia y la atención, porque la calavera surge de objetos reconocibles. Para ver más calaveras en el arte, consulte nuestro repaso de obras de arte con calaveras.

El lugar más fácil para ver *All Is Vanity* es el escaneo de dominio público de la página de *Life* de 1902 en Wikimedia Commons.jpg). El Metropolitan Museum of Art también la reproduce en su publicación *Vanities: Art of the Dressing Table*, que el museo publica en PDF (El Met). Si quiere una buena copia para imprimir o como referencia de diseño, empiece por una de esas dos.

La combinación de tocador y muerte siguió apareciendo después de Gilbert. La misma publicación del Met analiza un anuncio de cine de 1921 para *The Affairs of Anatol* que usaba un tocador cubierto de telarañas y vinculado a la imagen de una calavera. Ese anuncio es una imagen vanitas emparentada, con el mismo espíritu, y no una reutilización del dibujo de Gilbert.

El dibujo también tiene una larga vida en el arte del tatuaje. El catálogo de la Yale University Library (biblioteca de la Universidad de Yale) para los papeles de Samuel Steward incluye una reproducción sin fecha de *All Is Vanity* entre diseños de tatuajes y materiales relacionados (Yale University Library). Eso sitúa una copia de la imagen entre los materiales de diseño de tatuajes de un archivo, y quienes la encuentran en internet hoy siguen diciendo que quieren hacérsela como tatuaje.

Si usted piensa en hacérsela como tatuaje, el diseño lleva consigo su significado: vanidad y mortalidad, belleza y calavera, leídas en las mismas líneas. Nuestras historias sobre tatuajes memento mori y significado del tatuaje de calavera explican cómo la gente lleva hoy esa idea. Y si prefiere llevar la tradición vanitas en una camiseta, nuestra Camiseta Vanitas con Calavera reúne en grabado fino una calavera, un libro cerrado, un tulipán, un reloj de arena y una vela apagada.

Estas son las preguntas que más se hacen sobre el dibujo.

Lo que hace duradero a *All Is Vanity* es lo corrientes que son sus partes: un espejo, unos frascos, un mantel y una mujer arreglándose el pelo. Gilbert, a los dieciocho años, vio que eso bastaba para construir una calavera, y que un versículo del Eclesiastés bastaba para nombrarla. Forma parte de una larga línea de obras que usan la calavera para hablar del tiempo, y es una buena puerta de entrada al simbolismo de la calavera en general.

---