La calavera oculta en Los embajadores de Holbein

Empiece por el cuadro completo. Dos hombres están de pie a ambos lados de una mesa de dos niveles, y debajo de ellos, cruzando en diagonal el suelo de mármol, está la forma que desconcierta a todos: una figura pálida y alargada que parece no pertenecer a nada más de la habitación. Esa forma es la calavera.

El catálogo de 2024 de la National Gallery, escrito por Susan Foister, ofrece un punto de observación inusualmente preciso. Colóquese a la derecha del cuadro, en ángulo recto y a unos 12 cm de la pared, con el ojo unos 10,4 cm por encima del borde inferior del cuadro y a unos 79 cm de su borde derecho (catálogo de la National Gallery). La calavera se distingue con más facilidad desde la derecha que desde la izquierda. No necesita ningún aparato, aunque un cilindro de vidrio sostenido en diagonal puede producir un reflejo corregido.

En la práctica, eso significa que la mejor vista es de lado, junto al cuadro, y no de frente. La tabla mide más de dos metros de alto y de ancho, así que el momento de reconocerla llega cuando ha avanzado de lado junto a la pared y mira hacia la superficie casi de canto. El ángulo exacto depende de cómo esté colgado el cuadro, así que espere mover un poco la cabeza hasta que la forma se convierta de repente en una calavera. Si otros visitantes hacen el mismo paso lateral lento, es buena señal de que está en el lugar correcto.

El título que le da la National Gallery es *Jean de Dinteville y Georges de Selve*, aunque casi todo el mundo lo llama *Los embajadores*. Jean de Dinteville, a la izquierda, fue embajador de Francia en Inglaterra, y encargó el cuadro. Georges de Selve, obispo de Lavaur, está a la derecha (National Gallery).

Es óleo sobre roble y mide 207 por 209,5 cm. Entre ellos hay una mesa con objetos: en el estante inferior, un globo terráqueo, un laúd y libros. Holbein firmó el cuadro y lo fechó en 1533 sobre el suelo de mármol, el mismo sobre el que yace la calavera, así que el artista, la fecha y la muerte comparten una misma franja de piedra.

La anamorfosis es una distorsión deliberada. El artista toma una imagen y la estira mediante un sistema de perspectiva, de modo que solo se ve correcta desde un ángulo concreto. De frente, el ojo lee el resultado como una mancha alargada. Desde el punto de vista oblicuo que planeó el artista, el estiramiento se anula y la imagen vuelve a verse normal.

Holbein usó ese sistema con un cráneo humano. El catálogo de la National Gallery describe el resultado como una mancha alargada de frente que se convierte en un cráneo naturalista de lado (catálogo de la National Gallery). Por eso la calavera parece pertenecer a otro cuadro hasta que uno se mueve: fue hecha para una posición distinta de la habitación.

La calavera se lee sobre todo como un memento mori, un llamado a recordar la muerte, colocado bajo una exhibición impresionante de riqueza, saber, ciencia y poder diplomático. El catálogo de Susan Foister la relaciona con los otros signos del paso del tiempo y de la vanidad terrenal que aparecen en el cuadro, la misma idea que recorre un siglo después las pinturas vanitas neerlandesas.

La respuesta a la calavera está en la esquina opuesta. Arriba a la izquierda, medio oculto tras la cortina verde, hay un pequeño crucifijo. Foister escribe que representa la resurrección y la esperanza después de la muerte, y la ficha de la colección de la National Gallery lo interpreta como señal de unidad cristiana, salvación y resurrección (National Gallery).

Marta Faust, especialista en historia del arte, en el Journal of Historians of Netherlandish Art, describe la calavera y el crucifijo juntos como símbolos de la mortalidad y la salvación; la calavera representa tanto una vida temporal como la vida eterna que viene después. Leído así, el cuadro pasa de la muerte, abajo, a la esperanza, arriba. Para más sobre esa pareja en el arte cristiano, vea la calavera en el cristianismo.

Hay una segunda calavera, y es fácil pasarla por alto. Jean de Dinteville lleva en el sombrero una pequeña insignia con forma de calavera. El catálogo de la National Gallery es cuidadoso en este punto: no hay indicios de que fuera un emblema personal de Dinteville, así que lo mejor es describirla simplemente como una insignia de calavera.

Después está el laúd. Una de sus cuerdas, la sexta, está rota. Ese detalle es seguro; su significado no. Foister analiza una posible relación con el libro de emblemas de Andrea Alciati, de 1531, que usaba imágenes de discordia y alianzas rotas. Pintada en 1533, la cuerda rota puede evocar las divisiones religiosas y políticas de la Europa de la época, incluidas las tensiones entre comunidades católicas y protestantes. Holbein no dejó ninguna explicación escrita, así que se trata de una lectura de especialistas y no de un plan que él haya declarado, pero encaja bien en un retrato de dos diplomáticos con una calavera a sus pies.

Holbein no inventó el truco. Marta Faust señala como los ejemplos más antiguos conocidos de distorsión anamórfica artística los dibujos de Leonardo da Vinci de un ojo y una cabeza de niño, desproporcionadamente anchos, hechos hacia 1500 y conservados en el Códice Atlántico (JHNA).

Un pariente cercano es la *Anamorfosis Zimmern* (Zimmern Anamorphosis), anónima, hecha hacia 1535 en el sur de Alemania, cuyas figuras solo tienen sentido cuando el espectador cambia de posición. Faust identifica *Los embajadores* como el uso más antiguo conservado de la anamorfosis en una pintura hecha para un ambiente social de élite, y eso es parte de lo que hace especial la calavera de Holbein: el truco está en el centro de un retrato formal de dos hombres poderosos.

Inglaterra produjo otro ejemplo famoso unos años después. *Eduardo VI* (King Edward VI), atribuido a William Scrots y fechado en 1546, es un retrato anamórfico que la National Portrait Gallery (Galería Nacional de Retratos) describe como pensado para asombrar al espectador. Como la calavera de Holbein, la imagen distorsionada se hace legible desde una posición a la derecha, y la obra conserva además una muesca en el marco que ayudaba a indicar dónde colocarse. En la National Gallery, los visitantes de *Los embajadores* encuentran el punto a la antigua, avanzando de lado por la pared.

Otros artistas escondieron calaveras de otras maneras. El dibujo de Charles Allan Gilbert *Todo es vanidad* (All Is Vanity) usa una imagen doble en lugar de una imagen estirada, y su historia está en Todo es vanidad, la ilusión de la calavera.

Hans Holbein el Joven nació en Augsburgo hacia 1497 o 1498 y murió en 1543, según la biografía de la National Gallery. Se le llama «el Joven» para distinguirlo de su padre, Hans Holbein el Viejo, también un pintor destacado. Holbein pasó un primer periodo en Inglaterra, de 1526 a 1528, volvió en 1532 y se estableció allí. *Los embajadores* se pintó en Londres al año siguiente.

El cuadro no se quedó en Inglaterra. Su registro de inventario más antiguo conocido, hecho entre el 21 y el 24 de enero de 1589, lo sitúa en el castillo de Dinteville, en Polisy, cerca de Bar-sur-Seine, en Champaña, Francia. No se sabe dónde ni a qué altura se colgó por primera vez, así que cualquier teoría sobre la habitación para la que se hizo sigue siendo una teoría. La National Gallery compró el cuadro en 1890, y lleva el número de inventario NG1314. En 2024, el catálogo de la National Gallery de Susan Foister publicó el estudio técnico y de historia del arte detallado que aporta las medidas de observación de arriba.

La National Gallery exhibe *Los embajadores* en la sala 4 de su colección principal. Al llegar, dedique un minuto al cuadro completo; luego camine despacio hacia su lado derecho, quédese cerca de la pared y mire hacia la superficie. Las medidas del catálogo describen la geometría de la imagen, y el ángulo real dependerá de cómo esté instalado el cuadro y del espacio que permita la sala.

Los cuadros se mueven por préstamos, conservación y recolocaciones, así que confirme el estado de exhibición actual en la página de la National Gallery antes de planear un viaje alrededor de él. Si no puede llegar a Londres, el escaneo de alta resolución de dominio público en Wikimedia Commons muestra el cuadro completo, y una vista corregida de la calavera en Commons muestra en qué se convierte la forma desde el lugar adecuado.

Respuestas breves a las preguntas que más se hacen.

Si la calavera de Holbein le ha despertado el interés por más, empiece por el recorrido general en obras de arte con calaveras, luego lea qué significa memento mori y cómo cambia el simbolismo de la calavera de una cultura a otra. Otros pintores llevaron la calavera en direcciones muy distintas, desde las naturalezas muertas con calaveras de Cézanne hasta las calaveras de colores vivos de Andy Warhol. Y si le gustaría llevar una calavera estirada propia, nuestra camiseta de calavera anamórfica tiene un diseño de calavera de estilo anamórfico inspirado en el cuadro.

---