Las fosas comunes de la peste negra: qué hacían con los cuerpos y qué cuentan los huesos

El entierro ordinario no se detuvo con la llegada de la peste. Los cementerios parroquiales siguieron recibiendo muertos, y Londres añadió dos cementerios de emergencia cuando los cementerios parroquiales existentes no podían con tantos muertos. Uno fue East Smithfield, cerca de la Torre. El otro fue West Smithfield, parte del cual se encuentra hoy bajo Charterhouse Square (London Museum).

El London Museum y MOLA (Museum of London Archaeology, Museo de Arqueología de Londres) describen ambos cementerios como cementerios de emergencia cuidadosamente gestionados. Las tumbas de East Smithfield tenían varias capas de enterramientos, a veces hasta cinco de profundidad, y los cuerpos se colocaban en filas y no se arrojaban al azar (London Museum). Allí, la excavación dejó al descubierto fosas comunes y varios cientos de esqueletos articulados, es decir, cuerpos que seguían enteros, tal como se habían colocado (Antoine, The Archaeology of ‘Plague’).

Fuera de las grandes ciudades, las fosas comunes parecen haber sido poco frecuentes. Hugh Willmott, de la University of Sheffield (Universidad de Sheffield), señala que las fosas comunes rurales son raras, lo que sugiere que muchas comunidades siguieron enterrando a sus muertos de la manera habitual, una tumba cada vez, incluso durante los peores meses (University of Sheffield).

East Smithfield se usó solo unos dos años, pero se convirtió en uno de los cementerios medievales más estudiados de todo el mundo. El London Museum cuida a más de 600 personas excavadas en el sitio (London Museum). Esas personas no son una multitud anónima para los especialistas que las estudian. Cada esqueleto guarda su propio registro de edad, salud e infancia.

Algunos de los resultados más llamativos se refieren a la procedencia de estas personas. La química dental, los rasgos óseos y el ADN mitocondrial indican que muchas de las personas enterradas en East Smithfield tenían familia o vínculos de infancia fuera de Londres (London Museum). La Londres del siglo XIV atraía a gente de muy lejos, y el cementerio de la peste refleja esa ciudad mixta.

La magnitud de la pérdida en Londres fue enorme. El London Museum calcula que unas 35.000 personas murieron en la ciudad hacia 1352, más de la mitad de la población que vivía dentro de la ciudad y en sus suburbios (London Museum). Muchas de ellas siguen donde fueron colocadas, en cementerios que después quedaron bajo calles, almacenes y oficinas. Por eso las obras de construcción en Londres siguen encontrando tumbas medievales, y por eso un cementerio de la peste puede aparecer en las noticias siglos después de que el último doliente lo abandonara.

En 2013, los ingenieros que construían la línea Crossrail abrieron un pozo en Charterhouse Square, y los arqueólogos descubrieron allí 25 enterramientos poco profundos. Los registros históricos identifican este terreno como parte del cementerio de emergencia de West Smithfield. La datación y el ADN antiguo vincularon al menos a algunas de esas personas con la peste negra y con Yersinia pestis (MOLA).

Como en East Smithfield, las personas de Charterhouse Square fueron colocadas con cuidado en filas, no dejadas como un montón de huesos dispersos (MOLA). Aun con una ciudad en crisis, alguien se tomó el tiempo de colocar cada cuerpo.

El tipo más raro de enterramiento de la peste es el rural, y por eso Thornton Abbey, en Lincolnshire, es tan importante. Las excavaciones de la University of Sheffield entre 2013 y 2016, dirigidas por Hugh Willmott, descubrieron al menos 48 personas enterradas juntas cerca del hospital de la abadía. Veintisiete de ellas eran niños (University of Sheffield).

La datación por radiocarbono situó el entierro en el siglo XIV, y se identificó ADN de Yersinia pestis en restos muestreados. El equipo, en un artículo publicado en la revista Antiquity, lo describe como la primera fosa común rural de la peste negra confirmada en Gran Bretaña (Willmott et al., Antiquity).

El número de niños es lo que más se queda en la memoria de quienes leen sobre Thornton Abbey. Una pequeña comunidad perdió a tantos de sus jóvenes de una vez que su forma habitual de enterrar, una tumba cada vez, ya no podía seguir el ritmo.

Durante siglos, los historiadores solo pudieron deducir qué enfermedad causó la peste negra. Los dientes zanjaron buena parte de la cuestión. El ADN antiguo se recupera a menudo de la pulpa dental, la parte blanda interior del diente, porque el diente puede proteger el ADN de gérmenes que antes circulaban por la sangre. Los estudios de entierros medievales de Londres y de otros lugares identificaron Yersinia pestis, lo que confirma que la peste causó al menos algunas de las muertes vinculadas a la peste negra (Spyrou et al., Nature; MOLA).

Los dientes también apuntaron hacia el lugar donde comenzó la pandemia. En 2022, Maria Spyrou, Philip Slavin, Johannes Krause y colegas publicaron en Nature un estudio de restos humanos del cementerio de Kara-Djigach, en el valle de Chüy, en la actual Kirguistán. Las lápidas de allí fechan las muertes en 1338 y 1339, varios años antes de que la peste llegara a Europa. Los genomas de Yersinia pestis de esas tumbas pertenecían a un linaje cercano al antepasado de las cepas que se extendieron durante la peste negra, y los autores sostuvieron que la región más amplia de Tian Shan, en Asia Central, era la zona de origen más probable (Spyrou et al., Nature).

Ese resultado redujo la búsqueda, pero no puso fin al debate. El artículo identifica una región de origen y un linaje ancestral, no un punto de partida demostrado para toda la pandemia. Otros científicos e historiadores han propuesto regiones de origen distintas, entre ellas zonas más al este y alrededor del mar Negro (Nature news).

Los huesos cuentan mucho más que cómo murió alguien. En 2018, Historic Royal Palaces excavó dos esqueletos fuera de la capilla de San Pedro ad Vincula, en la Torre de Londres. Alfred Hawkins informó de una mujer adulta de entre unos 35 y 45 años y de un niño de unos siete años. Ambos mostraban señales de enfermedad o de estrés físico, y la mujer tenía indicios de dolor de espalda crónico. No había señales de muerte violenta (Historic Royal Palaces).

Estas dos personas no fueron identificadas como víctimas de la peste negra, y fueron reenterradas en una ceremonia en 2019 (Historic Royal Palaces). Su historia muestra lo que más pueden guardar los huesos: una espalda que dolía, una infancia dura, una vida vivida antes de cualquier epidemia. Si quiere saber cómo leen los especialistas ese tipo de evidencia, nuestra historia sobre qué revelan los huesos a los arqueólogos lo recorre, y cuántos años tienen estos huesos explica cómo se calculan fechas como las de arriba.

Londres está lleno de lugares que se dice que están sobre fosas de la peste, y algunas de esas historias se sostienen mejor que otras. Muchas también mezclan dos epidemias distintas: la peste negra de 1348 y la Gran Peste de Londres de 1665, más de tres siglos después.

Islington Green es un ejemplo muy conocido. El lugar también se llamó Jones' Burial Ground, Little Bunhill Fields y New Bunhill Fields, y la publicación de historia local Streets with a Story registra la afirmación de la fosa de la peste como una tradición vinculada sobre todo a la Gran Peste del siglo XVII (Islington History). Lo mejor es entenderla como una historia tradicional o de una peste posterior, no como un cementerio confirmado de la peste negra.

Se dice que Vinegar Alley, en Walthamstow, recibe su nombre por el vinagre que se usó para desinfectar un sitio de enterramiento de la peste cercano en 1665. Lissa Chapman, especialista en historia local, registra que el nombre parece datar de finales del siglo XVIII, que la explicación del vinagre no está demostrada y que la arqueología no ha demostrado con seguridad la existencia de la supuesta fosa común (Lissa Chapman). El relato del vinagre es tradición local, y buena, pero tradición al fin y al cabo.

Y luego está el metro de Londres. Las historias según las cuales algunas estaciones se construyeron directamente sobre fosas de la peste pertenecen en gran parte al folclore urbano (University of Westminster (Universidad de Westminster)). Es cierto que las obras de transporte sí se han topado con enterramientos medievales y de principios de la Edad Moderna, incluso en Charterhouse Square y en la zona de Liverpool Street, pero cada uno de esos hallazgos tiene su propio sitio y fecha (MOLA). Una afirmación general sobre toda la red va más allá de lo que muestran las pruebas.

La peste negra no puede reducirse a una cifra precisa de muertos. La University of Sheffield calcula entre 75 y 200 millones de muertes en todo el mundo por la pandemia de 1346 a 1353 (University of Sheffield). Los historiadores suelen describir la pérdida de Europa como aproximadamente entre una cuarta parte y la mitad de la población, según la región, el periodo y las pruebas utilizadas (London Museum).

La gente de entonces no conocía las bacterias ni las pulgas. Algunos veían la peste como un castigo divino; otros culpaban al aire corrompido. En muchas partes de Europa, las comunidades judías fueron acusadas falsamente de envenenar pozos. Esas acusaciones provocaron torturas, confesiones forzadas, expulsiones y matanzas. El papa Clemente VI condenó las acusaciones en 1348, pero la violencia continuó (Jewish Encyclopedia; Jewish History Sourcebook). Los judíos fueron víctimas de persecución, no la causa de la enfermedad.

El miedo y el duelo de aquellos años también moldearon la forma en que los europeos imaginaron la muerte misma, en imágenes como la danza macabra, donde esqueletos se llevan juntas a personas de todas las condiciones.

Respuestas breves a las preguntas que más se hacen.

La fosa de la peste que aparece en los titulares es, al final, un lugar de enterramiento: un sitio donde una ciudad asustada todavía encontró tiempo para colocar a sus vecinos en filas. Los arqueólogos de MOLA, del London Museum y de la University of Sheffield tratan a las personas que excavan como individuos, con sus edades, lesiones, hogares de infancia y, en sus dientes, la huella de la enfermedad que las mató. Su trabajo ha convertido la peste negra de una cifra en miles de vidas concretas. Si le interesa el cuidado que las personas han tenido con sus muertos, nuestra historia sobre los osarios del mundo recorre otras comunidades que guardaron cerca los huesos de sus antepasados, y la repatriación de restos humanos explica cómo los museos deciden dónde debe descansar la gente muerta.

---