El Ankou: el esqueleto que recoge a los muertos en Bretaña

Lo que hace al Ankou inusual entre las figuras de la muerte es que el oficio rota. En el relato de Le Braz, no es un ser único y eterno, sino un papel que cada año ocupa uno de los propios muertos de la parroquia: quien muera el último antes de que cambie el año asume el trabajo durante los doce meses siguientes. El folclorista Daniel Giraudon, que escribió en 2023 para la enciclopedia cultural bretona Bécédia, registra una variante local. En partes de la Baja Bretaña, el papel podía recaer en cambio en la primera persona que moría en el año nuevo.

Su trabajo, tal como lo describen Le Braz y Giraudon, es buscar a los moribundos, reunir a los muertos y acompañarlos de la vida al otro mundo. Los relatos bretones también le asignan otras funciones: mensajero, sepulturero y, en algunas tradiciones locales, justiciero, es decir, una figura que imparte justicia, tema que Giraudon sigue en su texto sobre l'ankou justicier. Es menos un monstruo que un funcionario de la parroquia cuyas tareas nadie quiere.

El nombre en sí es antiguo. Giraudon señala que la palabra relacionada con *Ankou* aparece en una glosa del siglo IX a un texto latino, una nota escrita en el margen o entre las líneas de un manuscrito. Para los siglos XVI y XVII, añade, el Ankou ya aparecía en la literatura bretona, como personaje de teatro y en poemas. Cuando Le Braz puso por escrito sus relatos a finales del siglo XIX, el Ankou ya tenía siglos de historia bretona a sus espaldas.

El Ankou no camina. Le Braz describe su carro, *karriguel ann Ankou*, como semejante a los carros que en otro tiempo se usaban para transportar a los muertos. Normalmente lo tiran dos caballos y lo acompañan dos ayudantes: uno guía al caballo de delante, y el otro abre las puertas y carga a los muertos en el carro. Es una cuadrilla pequeña y práctica para un encargo sombrío.

El carro suele oírse antes de verse. En un relato que Le Braz recogió de Françoise Omnès de Bégard en septiembre de 1890, un joven de Trézélan oye un eje que pide a gritos grasa: «Wik! wik!». Luego ve que el carro se detiene, porque el eje se ha roto. Él muere al día siguiente.

Ese sonido tenía un significado que iba mucho más allá de un solo cuento. Bécédia registra una creencia de la Baja Bretaña según la cual el chirrido de las ruedas del carro podía oírse tres días antes de una muerte en la familia o entre los vecinos. Así que, en estos relatos, el carro chirriante es una advertencia: alguien cercano está a punto de ser recogido.

La herramienta más conocida del Ankou tiene una vuelta. Le Braz dice que el filo de su guadaña está vuelto hacia afuera, así que, en lugar de atraer la hoja hacia sí como un campesino que corta heno, la lanza hacia delante. La afila con un hueso humano. Es el tipo de detalle que hace callar a quien escucha, y Le Braz lo dejó escrito con sencillez.

Sin embargo, la guadaña no siempre formó parte de su equipo. Bécédia advierte que no era necesariamente el atributo más antiguo del Ankou. Las imágenes anteriores podían mostrarlo con una lanza, una jabalina, una flecha, una pala, un pico o una azada. La guadaña se volvió prominente en las descripciones escritas de los folcloristas del siglo XIX, y por eso el Ankou de los libros y el de las tallas de iglesia no siempre llevan lo mismo.

Dos lugares de Bretaña muestran al Ankou como lo hicieron los escultores, y forman un par interesante.

En La Roche-Maurice, en Finistère, el recinto parroquial, un cementerio amurallado con su iglesia y sus edificios, incluye un conjunto de los siglos XVI y XVII con un osario, un edificio que en otro tiempo guardaba huesos trasladados desde las tumbas. Según la página de patrimonio de la parroquia de La Roche-Maurice, una escultura del Ankou se alza sobre la pila de agua bendita, el recipiente de agua bendita junto a la puerta. La descripción patrimonial de la Diócesis de Quimper registra la fecha de 1640 y la inscripción «JE VOUS TUE TOUS», que en francés significa «os mato a todos». Aquí el Ankou sostiene un dardo en lugar de una guadaña. Es la vieja idea de la memento mori, que mantiene la muerte a la vista, presentada sin suavizar nada a quienes entran a rezar. La tradición más amplia de las casas de huesos se reúne en nuestra página sobre osarios del mundo, y el lugar de las calaveras y los huesos en los templos, en la calavera en el cristianismo.

En Ploumilliau, en Côtes-d'Armor, el Ankou está hecho de madera. El inventario del patrimonio cultural de Bretaña registra una estatua de 99 centímetros de altura que lleva una pala y una guadaña, con una datación tradicional al siglo XV, aunque esa fecha es aproximada. Se dice que dos estatuas parecidas se colocaban a ambos lados del ataúd durante los funerales. El 18 de abril de 1845, un representante de la diócesis ordenó retirar las estatuas de la iglesia, y la práctica se abandonó. Giraudon identifica la figura de Ploumilliau como uno de los dos grandes modelos de Ankou de madera que sobreviven, y el único que todavía está en una iglesia.

Para una figura que se lleva a otros, la estatua de Ploumilliau también ha viajado por su cuenta. El municipio de Ploumilliau registra que la estatua se expuso en Schallaburg, Austria, en 1990, y en el Château de la Roche-Jagu en 1991. En 2016 se trasladó al Château de Kerjean, en Saint-Vougay, para una exposición sobre la religión y la muerte en la Bretaña del siglo XVI, que se desarrolló del 26 de marzo al 1 de noviembre, como describe el municipio en su aviso sobre la exposición del Ankou de 2016. Siete meses lejos de su iglesia son unas vacaciones largas para cualquiera, y más aún para una talla del siglo XV.

El Ankou y la Parca se parecen a primera vista, ya que ambos pueden aparecer como figuras esqueléticas con una herramienta de siega, y la comparación es un buen punto de partida mientras se quede en lo aproximado. El Ankou es un trabajador de la muerte, guía y mensajero específicamente bretón, ligado a una parroquia, a un carro y a un papel que pasa de uno de los muertos al siguiente. La Parca es una personificación occidental más amplia de la muerte, cuya imaginería creció a partir de las representaciones católicas medievales europeas, sobre todo después de los años de la peste del siglo XIV, según resume la Universidad de Columbia Británica. La historia de la Parca se cuenta en el origen de la Parca, y las procesiones de esqueletos que ayudaron a darle forma, en la danza macabra.

El Ankou no se presenta como un dios de la muerte. Giraudon registra una posible relación con Sucellos, una deidad gala asociada con un mazo, pero señala que no hay prueba de que el mazo estuviera en manos del Ankou. La comparación más cercana es con los psicopompos, figuras de muchas culturas que guían a los muertos en su camino. El Jeoseung Saja, la Parca coreana, es uno de esos acompañantes, y muchos más se reúnen en nuestro recorrido por los dioses de la muerte.

Si lo que lo trajo aquí es un viaje a Bretaña, ambas tallas están en lugares que siguen formando parte de la vida parroquial. La página de turismo municipal de Ploumilliau dice que la iglesia de Saint-Milliau está abierta a visitantes en julio y agosto, con visitas guiadas que se organizan con regularidad a través del ayuntamiento. Un aviso del patrimonio municipal en el archivo de patrimonio de Ploumilliau indica el horario de verano: de lunes a sábado, de 10:00 a 12:30 y de 14:30 a 18:30, y los domingos y festivos, de 14:30 a 18:30.

El municipio también abrió su iglesia para las Jornadas Europeas del Patrimonio. El ayuntamiento anunció visitas a la iglesia los días 21 y 22 de septiembre de 2024, y su archivo registró el 19 y el 20 de septiembre de 2026 para Saint-Milliau y Keraudy. Esas fechas ya han pasado, así que busque la lista de las Jornadas del Patrimonio del próximo año. Confirme el acceso actual con el ayuntamiento de Ploumilliau antes de viajar, y en el caso de La Roche-Maurice, confirme las condiciones de apertura con el ayuntamiento o con la parroquia antes de visitarla.

Son iglesias en funcionamiento, y sus camposantos guardan a las familias de quienes viven allí. Visitarlas en silencio y con respeto es la mejor manera de ver al Ankou donde debe estar.

Estas son algunas preguntas más que surgen a menudo sobre el trabajador de la muerte de Bretaña.

El Ankou es una de las figuras de la muerte más locales que existen, ligada a parroquias, caminos y carros concretos. Para la familia más amplia a la que pertenece, empiece por los dioses de la muerte, y para todo lo demás que la calavera y el esqueleto han significado en las culturas, vea el significado de la calavera.

---