¿Qué significa la calavera en el budismo?

La imagen más antigua de esta historia no es una escultura sino un ejercicio de meditación. En el *Mahā Satipaṭṭhāna Sutta* (Dīgha Nikāya 22), el practicante imagina u observa un cadáver que pasa por las etapas de la descomposición hasta quedar en huesos dispersos, una calavera, huesos blanqueados, un montón de huesos y, al final, polvo. En la traducción inglesa de Thanissaro Bhikkhu, la reflexión se aplica de inmediato a uno mismo, en palabras que aquí damos en español: "Este cuerpo también: tal es su naturaleza, tal es su futuro, tal es su destino inevitable".

El propósito de esa contemplación no es asustar. Es ver con claridad que el cuerpo cambia y se deshace, y desde esa claridad soltar el apego que uno le tiene. La calavera funciona como una etapa del camino visual del ejercicio, un punto en el que la persona ya no puede confundir el cuerpo con algo fijo.

La misma idea aparece en otros textos. La traducción de 84000 de *La perfección trascendente de la sabiduría en diez mil líneas*, un sutra de la *Prajñāpāramitā*, enumera nueve contemplaciones de lo impuro, entre ellas la del esqueleto y la del cadáver cremado. Quien conozca la tradición europea del memento mori reconocerá un aire de familia, aunque el objetivo budista es el desapego y no el arrepentimiento cristiano.

Para entender por qué el arte tibetano está tan lleno de huesos hay que ir a un lugar concreto. En la India y el Tíbet, un cementerio de cremación (en inglés, *charnel ground*) era el sitio donde los cuerpos se incineraban o se dejaban expuestos a los animales. Los primeros practicantes budistas meditaban allí sobre la muerte y la impermanencia, porque el lugar ponía delante de los ojos lo que el sutra pedía imaginar.

Con el Vajrayana, esos cementerios se convirtieron además en escenarios asociados a los yoguis, a la práctica tántrica, a la visualización de deidades y a la iconografía de las deidades airadas y de los practicantes realizados. David B. Gray, en su estudio "Skull Imagery and Skull Magic in the Yoginī Tantras" (Imágenes de calaveras y magia de calaveras en los Yoginī Tantras), sitúa el comienzo de la composición de los Yoginī Tantras en la India a finales del siglo VII o comienzos del VIII. En esa literatura, la calavera y el cementerio pasan a primer plano.

En la práctica tibetana del *gcod* (también escrito chöd), los practicantes usaban la imaginería del cementerio y, históricamente, objetos rituales hechos de hueso humano. Un relato del linaje Aro, publicado en la Aro Encyclopaedia, describe los ritos de entierro celeste en el sur del Tíbet durante la década de 1930: los cuerpos se ofrecían a los buitres, y las calaveras y los fémures podían convertirse en objetos rituales. Es una práctica funeraria con sus propias razones, que el mismo linaje explica más abajo.

En el arte del Vajrayana, las calaveras son atributos rituales y visuales de las deidades tántricas. Aparecen como coronas de calaveras, collares de cabezas cortadas, copas hechas de cráneo llamadas *kapāla*, adornos de hueso y cuchillos de desollar. Gray describe las calaveras de los Yoginī Tantras como símbolos que evocan a la vez la muerte y el despertar, y tres obras de museo muestran cómo se ve eso en metal y en tela.

La primera es *Vajravarahi*, del Tíbet, del siglo XIV, en bronce dorado con incrustaciones de turquesa, que conserva el Cleveland Museum of Art (Museo de Arte de Cleveland) con el número de registro 1982.50. El museo identifica a la deidad como un ser budista iluminado que lleva una copa de cráneo y un cuchillo de desollar. La segunda es *Vajrayogini*, de la India o Nepal, de la segunda mitad del siglo XX, en aleación de cobre dorado y otros materiales, en el National Museum of Asian Art (Museo Nacional de Arte Asiático, del Smithsonian), registro S2013.22a-j; lleva un collar de calaveras y levanta una copa de cráneo. La tercera es *Panjarnatha Mahakala*, del Tíbet central, de hacia 1720, en pigmentos sobre tela, en el Rubin Museum (Museo Rubin de Arte del Himalaya). Mahakala lleva corona de calaveras y un collar de cabezas cortadas, y según el museo el fondo negro de la pintura contiene cenizas de una pira funeraria.

Las coronas también tienen una vida ritual fuera de las imágenes de deidades. The Metropolitan Museum of Art (el Museo Metropolitano de Nueva York) describe las coronas de los Vajrācārya newar, en Nepal, como objetos rituales que usan los sacerdotes autorizados para celebrar ceremonias budistas tántricas y esotéricas. Si lo que le interesa es la copa en sí, cómo se hace y para qué sirve en el ritual, la contamos aparte en nuestra historia de la kapala, la copa de cráneo.

Las deidades del arte budista tibetano pueden llevar coronas de calaveras, collares de calaveras o adornos de hueso porque esos objetos remiten a los cementerios de cremación, a la muerte, a la impermanencia y al cambio interior que busca la práctica tántrica. Las calaveras también sirven para identificar las formas airadas o protectoras de una deidad y su poder para vencer los obstáculos. No son una señal de maldad ni de violencia.

Esto responde a la pregunta que muchos se hacen al ver una pintura de Mahakala por primera vez: cómo una religión de la compasión muestra a sus deidades con cabezas cortadas al cuello. La respuesta está en la descripción del Cleveland Museum, que llama a Vajravarahi un ser iluminado aunque sostenga una copa de cráneo y un cuchillo. En esta iconografía, la fiereza está al servicio del despertar. Gray lo resume en el doble sentido de la calavera: muerte y despertar en el mismo objeto.

Conviene recordar que esta lectura pertenece al Vajrayana. Otras comunidades budistas no usan necesariamente estas coronas ni las explican igual. Otras tradiciones asiáticas tienen sus propias figuras con calaveras, como la diosa hindú que contamos en Kali y su collar de cabezas, y cada una pide su propio contexto.

Las explicaciones de los practicantes insisten en la impermanencia, en renunciar al apego y en convertir el miedo en práctica. Una enseñanza del linaje Aro, en la misma Aro Encyclopaedia, describe el entierro celeste como un último acto de generosidad. La misma enseñanza dice que los practicantes de *gcod*, llamados *gcodpa* y *gcodma*, se familiarizan con la muerte para cortar el apego a la forma corporal.

El Rubin Museum presenta la interpretación del estudioso David DiValerio sobre el tambor de doble cara hecho de calaveras. Para DiValerio, ese instrumento reúne tres ideas: la impermanencia, el poder de las deidades airadas para romper con las normas comunes y la cosmología budista. Por su parte, el ensayo de Brian Zaharack sobre la copa de cráneo en el Huntington Archive sitúa ese objeto dentro de su uso ritual.

Estas explicaciones vienen de contextos concretos del Vajrayana, con sus linajes y sus enseñanzas. No describen lo que piensa toda comunidad budista, y quien quiera saber cómo entiende estas imágenes un templo determinado hará bien en preguntarle directamente.

El budismo japonés tiene su propio esqueleto famoso, y es literario. Ikkyū Sōjun (1394 a 1481) fue un monje y poeta zen del siglo XV, y su nombre está unido a *Ikkyū Gaikotsu*, conocido en inglés como *Ikkyū's Skeletons* (Los esqueletos de Ikkyū). La obra presenta un desfile de esqueletos que parece un sueño y usa esas figuras para mostrar lo inestables que son la identidad, la memoria y la vida mundana.

La biblioteca de la Universidad de Waseda registra una edición impresa de 1692, basada en una obra fijada en 1457. Una traducción al inglés, titulada "Ikkyū's Skeletons", se publicó en la revista *The Eastern Buddhist* en 1973, y hoy se encuentra en el repositorio de la Universidad Ōtani.

Conviene leer *Ikkyū Gaikotsu* como lo que es: una meditación zen y literaria sobre la mortalidad. No prueba que las calaveras tengan un único significado en todo el budismo japonés. Si los esqueletos que bailan le recuerdan a la danza macabra europea, la comparación es natural, siempre que se tenga presente que cada una nace de su propia tradición.

Mucha gente llega a este tema buscando los esqueletos danzantes del budismo tibetano, o el significado de Citipati. Esa figura tiene su propia página: la contamos en nuestra historia de Citipati. Para conocer el papel de estas figuras en un templo o una comunidad concreta, lo mejor es consultar también a un museo o a una institución budista.

Si quiere ver de cerca las obras de esta historia, varias están en colecciones públicas de Estados Unidos. La *Vajravarahi* está en el Cleveland Museum of Art; la *Vajrayogini*, en el National Museum of Asian Art del Smithsonian; el *Panjarnatha Mahakala*, en el Rubin Museum. El Art Institute of Chicago (Instituto de Arte de Chicago) conserva además un estandarte pintado anónimo de 1701 a 1800 que muestra al sabio Padmasambhava sosteniendo un vajra y una copa de cráneo_of_Sage_Guru_Padmasambhava_Seated_Holding_a_Thunderbolt_(Vajra)_and_Skull_Cup_(Kapala)_-_1970.486_-_Art_Institute_of_Chicago.jpg). Antes de ir, consulte en la página de cada museo si la obra está expuesta, porque las salas cambian, y si piensa reproducir alguna imagen, revise las condiciones de uso que fija la institución que la conserva.

Pruebe lo que sabe ahora:

La calavera budista es una más entre las muchas maneras en que las culturas del mundo han mirado el hueso. En el significado de la calavera repasamos otras tradiciones, y en los dioses de la muerte seguimos a las figuras que distintas religiones pusieron en el umbral entre la vida y lo que viene después.