Ma'Nene: cómo cuidan los toraja de Sulawesi a sus muertos

El ritual empieza en la tumba. Los parientes se acercan al lugar donde descansan sus antepasados, abren o sacan el ataúd y limpian con cuidado los restos y el sepulcro. Luego arreglan el cuerpo y le ponen ropa nueva en lugar de la que llevaba. Por eso tantas imágenes muestran a los difuntos vestidos con prendas limpias, rodeados de sus parientes.

Tan importante como lo que se hace con los restos es quién está presente. Sumiaty, en su estudio sobre el significado ritual de Ma'nene', describe el ritual como una expresión de recuerdo, amor y respeto, y como una ocasión en la que la familia extendida se vuelve a reunir. Hay parientes que viven lejos y regresan para esos días, y la tumba queda arreglada para los años que vienen.

En 2024, detikTravel publicó una crónica desde Kalimbuang, en Toraja del Norte, donde un vecino explicó el ritual como un acto de recuerdo hacia los familiares que ya murieron. Esa explicación coincide con lo que registran los estudios académicos de Parrang en la Universitas Negeri Makassar y de Putra en la Universitas Hasanuddin, que entrevistaron a familias toraja: lo que para un observador de fuera puede parecer extraño, para ellas es una manera de cuidar a alguien que sigue siendo de la familia.

Conviene recordar que Ma'Nene' no se practica igual en todas las comunidades toraja. Su importancia y sus detalles cambian de una comunidad a otra y de una familia a otra.

Tradicionalmente, Ma'Nene' se hacía después de la cosecha de arroz, y por eso se asocia sobre todo con el mes de agosto. En Baruppu, el estudio de Parrang registra del 1 al 31 de agosto como el periodo acostumbrado.

Hoy el calendario varía. Algunas comunidades lo celebran cada año. Otras lo hacen cada tres o cada cinco años, o con intervalos más largos. La frecuencia depende de lo que acuerden las familias, del dinero disponible y de cuándo pueden regresar los parientes que viven lejos. Así que la pregunta de si Ma'Nene' es cada tres años tiene una respuesta sencilla: en algunos lugares sí, en otros no. No existe un calendario único para toda Toraja, y la manera de saber si habrá ceremonia en una aldea es preguntar a la familia, a la autoridad tradicional o a un guía local con licencia.

Para entender por qué una familia abre la tumba de un abuelo, ayuda saber cómo entienden los toraja la muerte. Sus tradiciones funerarias distinguen entre la muerte biológica y el momento en que se completa el paso ceremonial y social de la persona.

En los relatos sobre Aluk To Dolo, la religión ancestral toraja, la persona fallecida puede ser llamada to makula, que significa literalmente "persona enferma", hasta que se celebra su funeral, el rambu solo'. Mientras tanto, el cuerpo puede quedarse en la casa familiar durante meses o incluso años. La familia lo prepara y lo viste, le coloca comida cerca y lo sigue tratando como alguien unido al hogar, mientras los parientes se organizan y reúnen lo necesario para la ceremonia.

El estudio de Panuntun de 2021, "Sleeping soul" ("Alma dormida"), un trabajo de antropología teológica, cita a Hollan, Wellenkamp y otros autores sobre la costumbre de conservar el cuerpo en casa, y recoge relatos de informantes toraja que describen cómo se coloca comida junto al difunto antes del funeral. Así que a la pregunta de si los toraja conviven con sus muertos, la respuesta es que algunas familias sí lo hacen durante ese periodo, antes del entierro, y que lo entienden como cuidado de un pariente cuyo paso todavía no ha terminado.

Ma'Nene' llega después, cuando el difunto ya descansa en su tumba. Es otra etapa de la misma relación: la familia vuelve a ver a sus muertos, los limpia y los viste de nuevo.

El rambu solo' es la gran ceremonia toraja de muerte y funeral. Su fecha no la fija un calendario sino la familia: depende de sus decisiones, de las obligaciones de parentesco y de los recursos que hacen falta para organizarla. Por eso el tiempo entre la muerte y el funeral puede ser tan largo.

Aluk To Dolo es el sistema religioso ancestral que dio forma a estas prácticas antes de la conversión masiva al cristianismo. Según las interpretaciones más antiguas que recogen los estudios, el cuidado de los antepasados estaba ligado a la protección, la fertilidad, la salud de la familia y la prosperidad. Cuidar bien a los muertos era también una forma de cuidar a los vivos.

Hoy los funerales toraja combinan con frecuencia la práctica cristiana con elementos del rambu solo' y de Aluk To Dolo. Un estudio de 2023 de Maulana, Karomi y Arman Ahyadi en la revista Harmoni, publicada por el Ministerio de Asuntos Religiosos de Indonesia, describe esa mezcla, que varía de una familia y de una comunidad a otra.

Para muchos visitantes, la primera imagen de Toraja no es Ma'Nene' sino los acantilados de piedra caliza llenos de nichos y de figuras de madera que miran hacia el valle. Londa, cerca de Rantepao en Toraja del Norte, es un sitio funerario con cuevas naturales y cámaras talladas en la roca.

La descripción de la UNESCO para su lista indicativa registra dos formas tradicionales de sepultura en Londa. Los ataúdes de la gente común se colocaban en cuevas o grietas al pie de la colina, y las personas de mayor rango se enterraban en cámaras talladas más arriba en el acantilado. Cerca de esas cámaras altas se colocan los tau tau.

Los tau tau son representaciones de madera de los difuntos que se ponen junto a las cámaras funerarias. Su posición, su ropa y el grado de realismo de sus rostros pueden reflejar los cambios en la práctica artística toraja y el rango de la persona representada. En Lemo, otro sitio de enterramiento en acantilado, hay galerías enteras de estas figuras de antepasados, según describe Visit Toraja.

El gobierno de la Regencia de Toraja del Norte presenta Londa como una cueva funeraria toraja que contiene ataúdes, huesos, cráneos y restos. Aunque reciba visitantes, sigue siendo un cementerio de familias. Si le interesan otros lugares donde los vivos cuidan huesos a la vista, en osarios del mundo recorremos varios de ellos.

El cristianismo se convirtió en una fuerza importante en Toraja durante el siglo XX, y hoy la mayoría de los toraja son cristianos. Eso no hizo desaparecer Ma'Nene' ni el rambu solo', pero sí cambió lo que significan para muchas familias.

Sumiaty registra que, después de la conversión, las ofrendas a los espíritus de los muertos ya no se hicieron de la misma manera, mientras que el cuidado, el recuerdo y el respeto por los antepasados continuaron. Muchas familias cristianas entienden hoy el ritual como recuerdo, gratitud, cuidado y continuidad cultural, más que como ofrenda a los espíritus. Otras mantienen elementos de Aluk To Dolo. La misma práctica puede tener sentidos distintos en dos aldeas vecinas, o dentro de una misma familia.

Por eso la pregunta de si Ma'Nene' es religioso o cultural no tiene una sola respuesta. Para unas familias es sobre todo memoria y costumbre; para otras conserva un sentido religioso. Lo que comparten es el cuidado de sus muertos.

Las fotos que trajeron a muchos lectores hasta esta página tienen su propia historia. Cultural Survival registra que a finales de los años sesenta la política del gobierno indonesio promovió el turismo en Tana Toraja como fuente de divisas, y que en 1981 la escultura toraja ya se exhibía en grandes museos de Norteamérica.

La antropóloga Kathleen Adams, en su trabajo de largo plazo Art as Politics ("El arte como política"), describe cómo los toraja han usado el arte, los museos, los sitios monumentales, las ideas de patrimonio de la UNESCO e internet para negociar su identidad y los cambios culturales. El turismo ha traído ingresos y visibilidad, y también presión: las familias tienen que equilibrar su propia autoridad sobre sus muertos, los cambios religiosos, la continuidad de sus costumbres y lo que esperan los visitantes.

Entre las historias que circulan en foros aparecen relatos sensacionalistas e inventados sobre Ma'Nene'. Lo que describen los estudios y las crónicas locales es más sencillo y más humano: familias que limpian una tumba, cambian una camisa y pasan unos días juntas recordando a los suyos. Algo parecido ocurre en Bolivia con la Fiesta de las Ñatitas, otra tradición viva de cuidado de cráneos, y quien recuerda a sus muertos cada noviembre en México reconocerá parte de ese deseo de cuidar en el Día de Muertos, aunque cada costumbre tiene su propio lugar, su gente y su historia.

Londa es un sitio turístico oficial y, al mismo tiempo, un lugar de sepultura de antepasados. La página oficial de Indonesia Travel indica que los visitantes no deben mover huesos, cráneos, ataúdes ni otros objetos de la zona de tumbas. Si un ataúd o unos restos caen del acantilado, no se pueden mover sin aprobación de la autoridad tradicional y sin las ceremonias correspondientes. La misma página pide solicitar permiso antes de llevar nuez de betel o flores al sitio, y advierte que en las cuevas puede hacer falta una linterna o un farol alquilado en el lugar.

Para una ceremonia de Ma'Nene', la regla básica es preguntar. No entre a un ritual familiar sin invitación, siga las indicaciones del guía local o del representante de la familia, y pregunte antes de fotografiar a las personas, a los difuntos o cualquier acto del ritual. Las fechas se confirman con la familia, la autoridad tradicional o un guía local con licencia. Esto es cortesía cultural general, no una orientación turística.

Los toraja no son los únicos que mantienen una relación cercana con los huesos de sus muertos. En datos del cráneo humano contamos lo que la anatomía dice del hueso que tantas culturas han cuidado, guardado y honrado.