De dónde viene «tener un esqueleto en el armario»

El significado se ha mantenido estable. Collins recoge el sentido del escándalo familiar y el sentido más amplio de cualquier secreto dañino, y el Cambridge Dictionary lo resume con más brevedad como «un secreto vergonzoso». La gente lo usa para individuos, familias, empresas y figuras públicas: un político con esqueletos en el armario es alguien con un pasado que quizá no sobreviviría a la luz del día.

El plural es igual de común que el singular. Una persona puede tener «un esqueleto en el armario» o «esqueletos en el armario», y cuando los secretos salen a la luz, la gente suele decir que los esqueletos salieron rodando. La imagen hace el trabajo. Un esqueleto es lo que queda de una persona cuando todo lo demás desaparece, y un armario es el lugar donde se guardan las cosas que no se quiere que vean las visitas.

La frase aparece en letra impresa antes de lo que muchos esperan. Gary Martin, de Phrase Finder, identifica un uso de 1816 de William Hendry Stowell en *The Eclectic Review*: «The dread of being the cause of misery to posterity has prevailed over men to conceal the skeleton in the closet» (el temor a ser la causa de la desdicha de la posteridad ha llevado a los hombres a ocultar el esqueleto en el armario). Stowell escribía sobre enfermedades hereditarias. Su esqueleto era una figura para una enfermedad heredada que las familias ocultaban, no un conjunto de huesos en un mueble.

Un año antes, en 1815, una conferencia del médico Joseph Adams usó, según se informa, las palabras «to conceal the skeleton in the closet» en el mismo sentido, sobre ocultar un antecedente familiar de enfermedad hereditaria. Ese registro lo informa Mental Floss, y apunta al mismo significado temprano: el esqueleto como la herencia oculta de una familia.

Según Mental Floss, el Oxford English Dictionary da 1845 como su registro más antiguo de la expresión, en un texto de Thackeray para la revista *Punch* sobre un esqueleto en cada casa. Thackeray volvió a la idea unos años después en *The History of Pendennis*, publicada por entregas de 1848 a 1850: «Every house has its skeleton in it somewhere.» (Toda casa tiene su esqueleto escondido en algún lugar).

Así que las fechas dependen de quién cuente. Mental Floss informa de Adams en 1815, Phrase Finder da a Stowell en 1816, y el registro más antiguo en el OED es de 1845. Collins atribuye a Thackeray haber popularizado una frase que ya estaba en uso, lo cual encaja con las tres. La lectura más razonable de los registros es una metáfora que creció poco a poco a comienzos del siglo XIX, sin un inventor conocido.

Como la frase es tan vívida, la gente ha buscado un esqueleto real detrás de ella. Tres explicaciones aparecen con más frecuencia, y cada una conviene tomarla como una teoría.

La teoría médica, que suele contarse como la historia de los ladrones de cadáveres, empieza en Gran Bretaña antes de la Anatomy Act de 1832. Los anatomistas y los estudiantes de medicina carecían de cuerpos disponibles legalmente para estudiar, y los llamados resurreccionistas abastecían de cuerpos sacados de las tumbas. Era un comercio secreto y condenado públicamente, y las personas sacadas de esas tumbas eran los padres, los hijos y los vecinos de alguien. Es plausible que restos anatómicos se guardaran ocultos en depósitos o en armarios, como anota Mental Floss, pero ninguna cadena documentada muestra que el robo de cadáveres haya creado el modismo. Si le interesan las colecciones médicas históricas, nuestro relato sobre los cráneos del Museo Mütter examina una de ellas.

La teoría literaria apunta a los relatos góticos de cadáveres ocultos, habitaciones secretas y vergüenza escondida. Una influencia propuesta es Barba Azul, el cuento francés recogido por Charles Perrault en 1697, en el que la esposa de Barba Azul abre una habitación prohibida y encuentra los cuerpos de sus esposas anteriores. La ficción gótica de los siglos XVIII y XIX ofreció muchas escenas parecidas. Barba Azul es un pariente probable de la imagen, no un origen comprobado de la frase.

La lectura de la enfermedad hereditaria tiene la evidencia directa más temprana, ya que tanto Adams en 1815 como Stowell en 1816 usaron el esqueleto como figura de una enfermedad heredada que una familia callaba. El resumen más justo es que la imagen pudo tomar elementos de todos estos orígenes: la deshonra familiar, la ficción gótica y la conciencia de la anatomía secreta. La historia del médico hace un buen relato, pero sigue siendo una teoría y no el origen establecido.

Ambas son correctas; pertenecen a variedades distintas del inglés. El inglés británico guarda el esqueleto en la *cupboard*, y el World English Historical Dictionary (Diccionario Histórico del Inglés Mundial) remite a «skeleton in the cupboard» desde su entrada para cupboard. El inglés estadounidense lo guarda en el *closet*. El secreto es el mismo en cualquiera de los dos casos.

La forma británica incluso llegó a una portada famosa. W. Somerset Maugham tituló su novela de 1930 *Cakes and Ale, or the Skeleton in the Cupboard*, publicada en Londres por William Heinemann, como registra la Biblioteca Huntington (Huntington Library).

Una vez que la frase se asentó en la lengua, escritores y músicos la tomaron prestada. El subtítulo de Maugham es el ejemplo literario más conocido. En 1936, Louis Armstrong grabó «The Skeleton in the Closet» con Jimmy Dorsey and His Orchestra, una canción con música de Arthur Johnston y letra de Johnny Burke, asociada con la película *Pennies from Heaven* y catalogada por el Museo Nacional de Historia Estadounidense del Smithsonian (Smithsonian National Museum of American History).

Medio siglo después, el esqueleto se volvió metal pesado. Anthrax puso «A Skeleton in the Closet» en *Among the Living*, lanzado el 22 de marzo de 1987, y la página del álbum en Nuclear Blast lo enumera como la pista cinco. De una novela victoriana a una trompeta de jazz y a una guitarra de thrash, el esqueleto ha tenido una carrera muy ocupada para algo que debía quedarse oculto.

El español tiene versiones directas de la frase inglesa y también modismos propios. «Tener esqueletos en el armario» y «tener esqueletos en el clóset» son adaptaciones entendidas de la expresión inglesa. La Real Academia Española define armario como mueble para guardar ropa y objetos, o ropero, y clóset como palabra del español de América para un armario empotrado, por eso clóset es la opción más común en buena parte de América Latina.

Entonces, ¿qué significa «tener esqueletos en el clóset»? Significa guardar secretos vergonzosos, escándalos familiares o hechos del pasado fuera de la vista, igual que un esqueleto en el armario. El Cambridge English-Spanish Dictionary da el modismo «tener trapos sucios», que en inglés sería «to have dirty laundry». Otros equivalentes son «tener un muerto en el armario», «tener secretos vergonzosos» y «tener algo que ocultar». La mejor elección depende de la región y de qué tan formal sea la conversación.

Si el esqueleto le parece demasiado dramático para el momento, el inglés tiene formas más discretas. *A shameful secret*, *a hidden scandal*, *dirty laundry* y *a secret from the past* cubren un terreno parecido, y quienes hablan inglés británico siempre pueden pasar el esqueleto a la *cupboard*. La versión con esqueleto se justifica cuando el secreto es viejo, personal y de los que podrían salir a la luz en el peor momento posible.

Unas respuestas breves más sobre de dónde viene el esqueleto.

Si le gusta la forma en que los esqueletos se han colado en el inglés cotidiano, el esqueleto tiene otro oficio en su casa: nuestro relato sobre por qué se llama llave esqueleto explica la llave reducida a sus huesos. Para saber por qué un esqueleto representa la muerte y los secretos, vea qué simboliza una calavera, y para el marco real detrás de la metáfora, cuántos huesos tiene el cuerpo humano. Y si el esqueleto de su armario parece sonreírle, por qué las calaveras parecen sonreír tiene la respuesta.

---