El cadáver de la novia: los esqueletos del mundo de los muertos

La mayoría de las películas harían del más allá la mitad lúgubre. Burton lo invirtió. Describió el Mundo de los vivos como un lugar de burocracia, represión y contención emocional, y el mundo de los muertos como algo más colorido, musical y divertido (The Guardian). Los muertos quedaron libres de las reglas que los encerraban cuando estaban vivos, así que cantan y bailan a todo volumen.

Burton relacionó ese giro con su interés por las culturas que tratan la muerte como parte de la vida, incluida la imaginería del Día de Muertos en México (Los Angeles Times). Si conoce el Día de Muertos y sus alegres calacas, los esqueletos que atienden sus asuntos en un pueblo bullicioso, reconocerá el parentesco con los bares y las calles abarrotados de la película. La película toma un ambiente de esa imaginería; la celebración en sí pertenece a las comunidades de México que la mantienen viva.

El equipo de diseño llevó el contraste a cada cuadro. Para el mundo de los vivos usaron colores apagados, casi monocromáticos, y referencias de la fotografía victoriana, así que el pueblo de Victor parece una fotografía antigua que nunca ha sonreído. El diseñador de producción Alex McDowell dijo que el mundo de los muertos usaba azules, morados, naranjas, amarillos y verdes más intensos, con edificios diseñados para parecerse al hueso y a la descomposición (Animation World Network). Hasta los edificios se ven un poco esqueléticos.

Tim Burton y Mike Johnson dirigieron *El cadáver de la novia*, estrenada en 2005, con créditos de guion para John August, Caroline Thompson y Pamela Pettler (notas de programa del MoMA). Es una película en stop motion, lo que significa que cada movimiento en pantalla se hizo a mano: los animadores movían cada marioneta una fracción, tomaban un solo cuadro y la volvían a mover. La producción duró unos tres años (Los Angeles Times).

Al repasar la película con Cartoon Brew, el codirector Mike Johnson habló de los dos mundos visuales, de la mecánica de las marionetas y del propio mundo de los muertos, con un pueblo de muertos al que se le permite hacer ruido mientras el pueblo de los vivos sigue tan formal y contenido (Cartoon Brew).

Las marionetas salieron de Mackinnon & Saunders, que hizo más de 200 para la película (Mackinnon & Saunders). Dentro de cada una iba un armazón articulado, un pequeño esqueleto metálico propio, cubierto de silicona y piel de espuma. Las marionetas tenían ojos de rótula y cavidad y vestuario en miniatura, diseñado para resistir miles de ajustes minúsculos.

Los personajes principales necesitaban repuestos. Graham G. Maiden dijo que el equipo hizo catorce marionetas de Emily, doce de Victor y doce de Victoria (Animation Art Conservation). Sus cabezas se moldearon en silicona translúcida, y unos engranajes ocultos dentro de ellas movían las sonrisas, las cejas y las bocas. Los animadores giraban esos engranajes por puntos de acceso para llave Allen, así que una ceja levantada en pantalla era en realidad un pequeño giro con una herramienta (Animation World Network; Los Angeles Times).

Los esqueletos del mundo de los muertos eran más sencillos. Usaban mandíbulas articuladas, y algunas de las figuras que bailan se construyeron como marionetas de alambre flexible para que pudieran saltar y doblarse de maneras que un armazón más rígido no permitiría. Los accesorios recibieron el mismo cuidado. Un pastel de bodas del mundo de los muertos se decoró con cincuenta calaveras y huesos, y cuatro artesanos tardaron unos siete días en construirlo (Los Angeles Times). Una semana de trabajo para un pastel, que es mucha dedicación para algo que nadie llega a comer.

Bonejangles es el líder de la banda de esqueletos del mundo de los muertos, y su gran número, «Remains of the Day», es el relato rápido y teatral de la película sobre cómo murió Emily. El guion llama al grupo «Bonejangles and the Skeletones», un nombre que merece un aplauso por sí solo (guion de El cadáver de la novia).

Danny Elfman escribió la canción. Explicó que la letra original no contaba lo suficiente de los antecedentes de Emily, así que la amplió hasta convertirla en un número narrativo a la antigua, un relato cantado por una multitud de muertos a los que claramente les gusta una buena historia (Danny Elfman). Por eso la escena funciona como fiesta y como punto clave de la trama a la vez: Victor llega confundido, y los esqueletos lo ponen al tanto con una banda detrás de ellos.

Los saltos y los bailes se animaron por completo en stop motion. Mike Johnson dijo que algunos esqueletos se construyeron con alambre flexible en lugar de armazones de rótula y cavidad, lo que les permitía rebotar por el bar con más soltura (Cartoon Brew).

La secuencia también rinde homenaje a los esqueletos animados que la precedieron. Johnson señaló la temprana «Skeleton Dance» de Disney, de la que puede leer en nuestra historia sobre The Skeleton Dance de 1929, y el trabajo en stop motion de Ray Harryhausen, que los fans de los esqueletos recuerdan sobre todo por la pelea con espadas de Jasón y los argonautas. Bonejangles forma parte de una larga línea de esqueletos de dibujos animados y de marionetas, la misma que se remonta a imágenes antiguas de muertos bailando, como la danza macabra medieval.

El origen literario directo de la película es el relato «The Finger» de Howard Schwartz, publicado en *Lilith's Cave: Jewish Tales of the Supernatural* en 1991 (Mackinnon & Saunders). La versión de Schwartz se asocia con el místico judío del siglo XVI Isaac Luria. En ella, un joven pone un anillo de boda en lo que cree que es una raíz o un dedo y recita la fórmula de la boda judía. Una novia muerta se levanta y lo reclama como esposo. Más tarde, un rabino anula la unión accidental (Syfy Wire).

En ese resumen se oye la columna vertebral de la película: el anillo, el voto pronunciado y la novia que se lo toma en serio.

De dónde viene el cuento antes de Schwartz es una cuestión debatida. Las notas de programa de BFI describen la película como arraigada en un cuento popular ruso (BFI). El propio relato de Schwartz trata «The Finger» como una adaptación posterior de una tradición mucho más antigua sobre novias demonio. El análisis de Schwartz en el libro *Fairy Tale Films* vincula el relato con el tipo de cuento ATU 365 y con el motivo medieval europeo del «anillo de Venus», en el que un hombre pone un anillo en una estatua y se encuentra ligado a ella de forma sobrenatural (Fairy Tale Films).

Dicho de la forma más clara: la película de Burton se inspiró en la nueva versión judía de Schwartz, y esa versión pertenece a una familia europea más amplia de relatos sobre novias sobrenaturales y anillos. La familia es antigua. Hacia 1125, William of Malmesbury registró un relato sobre un anillo puesto en una estatua de Venus, y una colección de 1629 sobre Isaac Luria conserva un relato judío de novia demonio construido sobre un matrimonio sobrenatural accidental.

La frase breve más famosa de la película es el «Sí, acepto» de Emily. Victor ensaya sus votos matrimoniales cuando pone el anillo en lo que resulta ser el dedo esquelético de Emily. Su respuesta tiene dos palabras, y lo cambia todo (guion de El cadáver de la novia).

El voto que lo desencadena es el de Victor: «Con este anillo, te pido que seas mía.» ¿Responde Emily con un verso nupcial más largo? Las dos líneas por las que se cita la escena son su voto y el «Sí, acepto» de ella.

La otra frase que la gente se lleva es la despedida de Emily: «Te quiero, Victor, pero tú no eres mío» (citas de IMDb). Si no ha visto la película, basta con saber que la frase llega tarde y cae suavemente.

La crítica fue en general cálida con el oficio del stop motion, el diseño visual y el tono agridulce de la película. El consenso de la crítica en Rotten Tomatoes la describe como macabra, «visualmente imaginativa y emocionalmente agridulce» (Rotten Tomatoes), y Metacritic registra una puntuación de 83 a partir de 35 críticos (Metacritic). Roger Ebert la llamó una historia dulce y visualmente hermosa sobre un amor perdido (Roger Ebert).

Los premios siguieron al oficio. The National Board of Review la nombró Mejor película animada de 2005 (National Board of Review). Fue nominada al Óscar de 2006 a la mejor película animada (Academy Awards). Ganó el British Animation Award de 2006 al mejor largometraje europeo (British Animation Awards) y el Ub Iwerks Award for Technical Achievement de los Annie Awards, además de otras nominaciones de los Annie a mejor película animada, mejor diseño de personajes y mejor dirección (Mackinnon & Saunders). Para una película cuyos rostros funcionaban con engranajes ocultos, un premio técnico parece muy acertado.

Si los esqueletos de Burton son lo que más le gusta, su anterior rey de las calabazas es la siguiente parada natural: nuestra historia sobre Jack Skellington trata al otro héroe famoso de huesos en sus películas.

Respuestas breves a las preguntas que más hacen los fans de la película.

*El cadáver de la novia* toma esqueletos, una leyenda de anillos y una paleta tomada de la celebración, y los convierte en una historia de amor en la que los muertos son mejor compañía que los vivos. Si lo que se le quedó fueron los esqueletos cantores, siga esos esqueletos hacia atrás, hasta The Skeleton Dance de 1929, y hacia adelante, hasta Jack Skellington. Si lo que le atrapó fue el color y la calidez de los muertos, los alegres esqueletos del Día de Muertos son la tradición que Burton tenía en mente, y vale la pena conocerlos por derecho propio.