Las calaveras de Grateful Dead: Steal Your Face y los esqueletos que bailan

La calavera más famosa de Grateful Dead nació como una solución práctica. En los festivales con varias bandas, los escenarios traseros se llenaban de cajas de equipo casi idénticas, y Bear quería una imagen que se reconociera aunque solo se viera un pedazo de la caja. Según el relato oficial publicado en dead.net con el título "Bear's Choice 50", Starfinder Stanley recordaba que Bear propuso un círculo dividido por un rayo y luego le pidió a Bob Thomas que desarrollara las letras y la forma de la calavera.

Los primeros bocetos aparecieron en el equipo de la banda alrededor de 1969, y el diseño completo de la calavera ya estaba en el equipo a comienzos del verano de 1971. La imagen salió en el disco de 1973 *History of the Grateful Dead, Volume One: Bear's Choice* y quedó ligada sobre todo al álbum de 1976 *Steal Your Face*.

El nombre viene de una canción. En "He's Gone" hay un verso que dice, traducido, "te roba la cara de la cabeza", y de ahí salió "Steal Your Face". Lo curioso es que a Bear no le gustaba mucho ese nombre. Según el mismo relato oficial, él la llamaba la calavera con rayo. Los fans, como suele pasar, eligieron otra cosa: Stealie, Steal Your Face o simplemente SYF.

La versión que casi todo el mundo reconoce es una calavera blanca partida por un rayo, sobre un círculo rojo y azul. Para quien la ve en una calcomanía de coche puede parecer solo un diseño llamativo, pero empezó como algo tan poco romántico como una etiqueta para no perder los amplificadores.

La calavera con rosas es más antigua que la banda. En 1913, la editorial Methuen publicó en Londres una edición de la traducción de Edward FitzGerald del *Rubaiyat* de Omar Khayyam con ilustraciones de Edmund J. Sullivan. La Morgan Library (la biblioteca y museo Morgan de Nueva York) conserva obra original de Sullivan relacionada con ese libro y la fecha en 1913. La imagen del esqueleto acompaña la cuarteta XXVI, un poema que contrasta lo breve que es la flor de la vida con la llegada de la muerte. El dibujo original es en blanco y negro, y hoy figura como de dominio público en Wikimedia Commons.

Medio siglo después, en San Francisco, el cartelista Alton Kelley dio con ese libro. En el estudio *Of Corpse*, alojado por la Library of Congress (la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos), se reproduce su recuerdo de ese momento, que en español diría algo así: "Un día estaba hojeando un libro y ahí estaba. Era tan perfecto que no podía creer lo que veía". Kelley y Stanley Mouse le pusieron color, letras y un diseño alrededor, y el resultado salió en el cartel de los conciertos de Grateful Dead en el Avalon Ballroom de San Francisco el 16 y 17 de septiembre de 1966.

Así que el esqueleto en sí no lo dibujaron Kelley y Mouse; lo que hicieron fue convertir una ilustración de 1913 en un cartel psicodélico. Más tarde, una versión recortada de la calavera con rosas llegó a la portada del disco en vivo de 1971 que lleva el nombre de la banda y que casi todo el mundo conoce como *Skull and Roses*. Si le interesa por qué la calavera y las rosas funcionan tan bien juntas, lo contamos en la calavera con rosas y su significado.

Antes de llegar a los esqueletos conviene apartar a unos personajes que suelen confundirse con ellos: los osos de colores. Bob Thomas los dibujó para *Bear's Choice* en 1973, y desde entonces la gente los llama osos bailarines. Bear no estaba de acuerdo. Según el texto oficial "What's With the Bear(s)?", en dead.net, para él los osos no bailaban sino que marchaban levantando mucho las rodillas.

Medio siglo de calcomanías en defensas de coches no ha logrado que nadie les haga caso, y los osos siguen "bailando" en la imaginación popular. Lo que importa aquí es que son de otro autor y de otra tradición visual que los esqueletos. Los osos son de Bob Thomas; los esqueletos que bailan no.

La aparición más antigua documentada de la fila de esqueletos que bailan está en el interior de la portada desplegable del recopilatorio de 1977 *What a Long Strange Trip It's Been*. El Music Mascots Archive (un archivo en línea de mascotas de bandas) asocia esa obra con el artista Rick Griffin, no con Bob Thomas. Durante los años ochenta la imagen se multiplicó en carteles, camisetas, calcomanías y arte hecho por los propios fans, hasta volverse uno de los dibujos más reconocibles de la banda.

Los esqueletos que bailan también recuerdan una tradición europea mucho más antigua, la danza macabra, en la que esqueletos bailan con personas de todas las clases sociales para mostrar que la muerte le llega a todo el mundo. Un artículo de Time repasa esa historia medieval. El parecido es claro, pero eso no prueba que Griffin copiara una obra medieval concreta. Si quiere conocer esa tradición más de cerca, la contamos en la danza macabra.

¿Qué simbolizan? Griffin no dejó una explicación oficial que resuelva la pregunta, así que lo más justo es leer la imagen por lo que muestra y por cómo la usaron los fans. El esqueleto recuerda la muerte y el nombre mismo de la banda, que en inglés significa "los muertos agradecidos". El baile sugiere movimiento, música, juego y celebración en grupo. Un estudio publicado en JSTOR con el título "Dancing Skeletons: The Subversion of Death Among Deadheads" analiza justamente cómo esa comunidad volvió la muerte algo festivo y compartido. Muchos lectores mexicanos reconocerán el gesto: las calacas de Día de Muertos también bailan, tocan y beben, aunque nacen de otra historia y de otra tradición.

El primer significado de la Stealie fue práctico: identificar rápido el equipo de la banda en un escenario trasero lleno. Con el tiempo, la calavera se convirtió en una forma breve de decir el nombre de la banda, de evocar la electricidad de sus conciertos y de mostrar su costumbre de poner imágenes de muerte en ambientes alegres, psicodélicos y comunitarios.

La calavera con rosas une la muerte y la belleza. El poema de origen habla de lo corta que es la vida, y la versión llena de color de Kelley y Mouse convirtió al esqueleto en un emblema que invita a acercarse, no solo en una advertencia. Los esqueletos que bailan llevaron ese contraste un paso más allá: la muerte como movimiento, fiesta y participación.

Dos voces ayudan a entender por qué estas imágenes pegaron tanto. Mickey Hart recordaba, según *Of Corpse*, que una de las primeras imágenes de esqueletos "te dejaba ver por las ventanas de la gente de San Francisco que era deadhead antes de que existieran los deadheads", es decir, funcionaba como una señal entre conocidos. John Perry Barlow describió la cultura deadhead en un artículo de Time como "una religión sin creencias". Esa frase explica bien por qué las calaveras y los esqueletos funcionaron como señas de una comunidad y no como un credo fijo.

Estos significados vienen de personas distintas, en momentos distintos. La banda no publicó una explicación oficial única que cubra todas sus calaveras y esqueletos, y probablemente ahí está parte del encanto: cada fan pudo poner un poco de lo suyo.

Las imágenes tienen dueños, y conviene nombrarlos. El sitio oficial de la banda, dead.net, lo opera Rhino Entertainment en nombre de Grateful Dead Productions. Sus términos de uso dicen que Grateful Dead Productions, Rhino, Warner Music Group y sus licenciantes son dueños o controlan los nombres comerciales, las marcas registradas y los logotipos asociados. Esos mismos términos prohíben usar las marcas con un producto o servicio ajeno sin un consentimiento previo, expreso y por escrito.

El Grateful Dead Archive Online explica en sus políticas que la Universidad de California en Santa Cruz guarda los materiales físicos del archivo, mientras que los derechos de propiedad intelectual siguen en manos de Grateful Dead Productions y las marcas las gestiona Rhino. Hay además un registro de marca en la oficina de patentes y marcas de Estados Unidos a nombre de Grateful Dead.

Un detalle que confunde a mucha gente: la ilustración de Sullivan de 1913 es de dominio público, pero eso vale para el dibujo histórico de Sullivan. No se extiende a la adaptación posterior de Grateful Dead, con su color, sus letras, sus logotipos y sus marcas. Por eso, en esta historia hablamos de las imágenes como parte de la cultura y de la historia de la música, y ahí nos quedamos.

Las calaveras de Grateful Dead forman parte de una familia mucho más grande de arte con calaveras. Si le gustó esta historia, en obras de arte con calaveras reunimos piezas famosas de distintas épocas, y en el significado de la calavera contamos qué ha querido decir este símbolo en distintas culturas y siglos.