La flor esqueleto: los pétalos blancos que se vuelven transparentes con la lluvia

*Diphylleia grayi* fue nombrada por el botánico F. Schmidt, y Plants of the World Online de Kew, la base de datos del Real Jardín Botánico de Kew, registra el nombre como publicado en 1868. Es una planta perenne, así que la misma planta vuelve cada año, con hojas grandes sostenidas como paraguas y pequeños racimos de flores blancas por encima de ellas.

En estado silvestre se mantiene en lugares frescos y húmedos: bosques, laderas de montaña y las orillas de los arroyos. El jardín botánico de la Universidad de Ciencias de Okayama (Okayama University of Science) la ubica desde el centro de Honshu hacia el norte, hasta Hokkaido y Sajalín. Tsubasa Toji, de la Universidad Nihon, autor del informe científico sobre sus pétalos de vidrio, la describe como endémica de Japón y Sajalín y dice que crece sobre todo en el centro de Japón. La ficha de la especie del Ministerio de Medio Ambiente de Japón registra avistamientos, como uno en Hokkaido, junto con las categorías de conservación por prefectura.

Si leyó que la flor esqueleto también crece en China, eso viene de una confusión entre parientes. China tiene su propia especie, *Diphylleia sinensis*. *D. grayi*, la de la mayoría de los videos, pertenece a Japón y Sajalín.

El truco está en la forma en que se construye el pétalo. Un pétalo seco de *Diphylleia grayi* tiene una estructura celular suelta, llena de espacios con aire. El aire y el tejido del pétalo desvían la luz de manera distinta (los científicos dicen que tienen índices de refracción diferentes), así que cada vez que la luz pasa del tejido al aire y de nuevo al tejido, rebota en una nueva dirección. Toda esa dispersión es lo que nuestros ojos perciben como blanco.

Cuando la lluvia empapa el pétalo, el agua llena esos espacios de aire. El agua desvía la luz de forma mucho más parecida al tejido del pétalo, así que la diferencia se reduce. La luz se dispersa menos y atraviesa el pétalo más directamente, y el pétalo empieza a verse transparente. Lo que queda a la vista son las venas que lo recorren, la red fina que le da a la flor su nombre común. Una revisión de 2024 en Light Management with Natural Materials resume el proceso como una igualación reversible de índices de refracción: el agua iguala al tejido, el pétalo se aclara y, cuando el agua se va, vuelve a opacarse.

Al secarse el pétalo, el aire regresa a los espacios, la dispersión vuelve y la flor vuelve a ser blanca. Nada se ha blanqueado ni dañado. La misma flor puede volverse transparente y luego blanca otra vez según el clima.

El cambio es más lento de lo que muestra un video acelerado. Toji informó que puede hacer falta lluvia ligera y continua durante alrededor de un día antes de que los pétalos se vuelvan transparentes. Un chubasco rápido no basta. Cuando los pétalos ya están transparentes, pueden mantenerse así un rato después de que deja de llover, y luego se vuelven blancos otra vez, poco a poco, al secarse.

Toji lo observó en Nagano, Japón, en junio de 2022, durante la temporada de lluvias de Asia oriental conocida como tsuyu, y el informe apareció en *Frontiers in Ecology and the Environment* en noviembre de 2023. La fecha tiene sentido: el inicio del verano en las montañas japonesas trae justo la lluvia larga y suave que necesita la flor.

Mucha gente pregunta si la flor desaparece. No. Los pétalos pierden su blanco, pero las venas siguen visibles y la planta sigue ahí. Lo único que cambia es la manera en que la luz atraviesa los pétalos.

El efecto también ha llamado la atención de los científicos de materiales. Investigadores que escriben en ACS Applied Nano Materials han estudiado el cambio reversible en la dispersión de la luz de esta flor como modelo para materiales que se vuelven transparentes al mojarse.

Toji cuenta tres especies reconocidas en el género *Diphylleia*. Además de *D. grayi* en Japón y Sajalín, está *Diphylleia sinensis* en el centro de China y *Diphylleia cymosa*, llamada comúnmente hoja paraguas, en los montes Apalaches del sur de Estados Unidos. La planta de los Apalaches crece en filtraciones de montaña, a orillas de arroyos y en bosques húmedos. El North Carolina Extension Gardener Plant Toolbox, la guía de plantas para jardineros del Servicio de Extensión de Carolina del Norte, ahora la registra con el nombre *Podophyllum cymosum*, con *Diphylleia cymosa* como nombre anterior, así que en una etiqueta puede ver cualquiera de los dos.

El inconveniente para quien espere ver el efecto de vidrio en Carolina del Norte o Tennessee: Toji dice que no se sabe si las especies china y de los Apalaches también se vuelven transparentes con la lluvia. Los pétalos transparentes están documentados para *D. grayi*, la flor esqueleto japonesa, y esa es la especie que hay que buscar si lo que quiere es ese efecto.

Se pueden cultivar estas plantas si les da un rincón fresco, con sombra y humedad constante. Son plantas de bosque, así que un parterre caliente y soleado es el lugar equivocado para ellas. Piense más bien en el suelo de un bosque húmedo.

La mayoría de las guías de jardinería de Estados Unidos y Gran Bretaña están escritas para la hoja paraguas de los Apalaches, *Diphylleia cymosa*. La Royal Horticultural Society (Real Sociedad de Horticultura) recomienda sombra total o parcial, suelo húmedo y rico en humus, y protección contra los vientos secos, y le asigna la calificación H5 del Reino Unido. Los rangos de zonas varían un poco según el jardín:

• El Chicago Botanic Garden (Jardín Botánico de Chicago) la recomienda para las zonas USDA 4 a 7, a la sombra parcial.
• North Carolina Extension la incluye en las zonas 5a a 7b, con sombra moteada o profunda y suelo a veces húmedo.
• El Native Plant Trust (organización de plantas nativas) la incluye en las zonas 4 a 8, con media sombra.

Para la verdadera flor esqueleto, *Diphylleia grayi*, los consejos de los jardines públicos son más escasos. Lo más seguro es una planta cultivada en vivero, comprada a un proveedor especializado, con la misma sombra fresca, suelo rico y humedad constante. Confirme la especie en la etiqueta y pregunte en el vivero o en un jardín botánico cercano si la planta resistirá el clima de su zona. Nunca saque una planta del campo; compre una que se haya cultivado para la venta.

Y si al final tiene *D. cymosa*, disfrútela por sus grandes hojas en forma de paraguas y sus flores blancas, pero no cuente con pétalos de vidrio después de una tormenta. Ese efecto solo se ha confirmado en la especie japonesa.

El nombre japonés sankayō no tiene nada que ver con esqueletos. El jardín de la Universidad de Ciencias de Okayama explica que 山 significa «montaña» y 荷葉 significa «hoja de loto», así que el nombre describe una planta de montaña cuyas hojas anchas se parecen a las del loto. El nombre en inglés, *skeleton flower*, viene de la forma en que los pétalos mojados y transparentes muestran sus venas.

Las guías modernas de lenguaje de las flores japonesas, parte de la tradición llamada hanakotoba, asignan a la flor los significados de «afecto», «felicidad» y «espíritu libre», según Flower-db. Son asociaciones modernas de floristas y guías de flores, no una costumbre religiosa ni regional antigua, y los pétalos transparentes son una cuestión de luz y agua, no un símbolo heredado a lo largo de la historia.

La flor también ha tomado significados personales. Fans de Jonghyun, el cantante de SHINee ya fallecido, han hablado de por qué *Diphylleia grayi* aparece en una de sus canciones, y la leen como amor, pérdida o no ser visto. Son interpretaciones de los fans, y dicen más sobre cómo una flor que se vuelve invisible con la lluvia se queda en la memoria de la gente que sobre la planta misma.

En un sitio dedicado a las calaveras, el atractivo es fácil de ver. Una flor cuyos pétalos blancos se desvanecen para mostrar la estructura de debajo pertenece a la misma familia de curiosidades que las cápsulas de la boca de dragón que parecen calaveritas, donde la naturaleza toma prestada, por casualidad, la apariencia de un esqueleto. Si le gusta ese tipo de cosas en el jardín y en la ropa, nuestra camiseta de calavera Garden Crew pone calaveras entre las plantas.

En Japón, la flor esqueleto crece en los bosques de montaña, y las fotos de Wikimedia Commons dan una idea de dónde: un capullo en el monte Haku, una planta en flor en Ozegahara, en Gunma, y fruto en el monte Chō, en Nagano. La observación de Toji sobre los pétalos de vidrio fue en Nagano, en junio, durante la temporada de lluvias. Los senderos, las temporadas y las reglas de acceso cambian de un parque a otro, así que consulte las condiciones actuales con el parque o con la autoridad local antes de planear un viaje, y deje las plantas donde crecen.

La flor esqueleto es de esas cosas que parecen un efecto especial y resultan ser pura física: aire, agua, luz y un pétalo construido con la holgura justa para que todo eso juegue. Necesita un día de lluvia suave, un bosque de montaña con sombra y un poco de paciencia, y entonces le muestra sus huesos. Si las calaveras y los esqueletos en lugares inesperados son lo suyo, hay más de donde vino esto, desde el significado de los símbolos de calavera en distintas culturas hasta las cápsulas de semillas que les devuelven la sonrisa a los jardineros.

---